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Patru persoane au sosit la Hill House: doctorul Montague, un 
savant care caută dovezi solide legate de manifestările supra 
naturale; Theodora, asistenta sa drăguță și sensibilă; Luke, un 
aventurier și viitorul moștenitor al Hill House; și Eleanor, o tânără 
singuratică, fragilă, cu un trecut întunecat. 

Dar ceea ce la început pare să fie un experiment nevinovat, o 


întâlnire misterioasă cu niște fenomene inexplicabile, se dove- 


dește rapid a fi o călătorie în cele mai cumplite coşmaruri ale 


celor patru și o investigalie căreia mulți dintre ei s-ar putea să 
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Nici un organism viu nu poate să ducă o existență 
sănătoasă în condiții de realitate absolută pentru prea 
mult timp; se spune că până şi ciocârliile şi cosașii 
visează. Hill House, antiteza sănătății mintale, se înălța 
singuratică pe fundalul dealurilor, iar înăuntrul ei 
sălăşluia întunericul; așa dăinuise vreme de mai bine 
de optzeci de ani şi poate că avea să mai dăinuie încă 
optzeci. Înăuntru, pereții se înălțau drepți, cărămi- 
zile se aliniau ordonat, podelele erau ferme și ușile 
erau închise pe bună dreptate; liniştea se sprijinea cu 
nădejde de lemnul și piatra casei, și orice umbla pe 
acolo, umbla în singurătate. 

Doctorul John Montague era un savant; îşi luase 
doctoratul în antropologie cu sentimentul obscur că 
acest domeniu îl va apropia cel mai mult de adevărata 
sa vocaţie: analiza manifestărilor supranaturale. Făcea 
uz de titlul lui în mod sistematic, sperând ca diplo- 
mele să-i confere un aer de respectabilitate, dacă nu de 
autoritate academică, în condiţiile în care investigaţiile 
lui nu erau chiar științifice. Îl costase destul de mult, 
atât financiar, cât şi ca orgoliu, de vreme ce nu era un 
milog, să închirieze Hill House pentru trei luni, dar 
se aștepta să fie răsplătit cu vârf și îndesat de senzația 


| 


p 
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scută pe care avea să i-o stârnească publicarea lucră. 
PA de căpătăi, tratând cauzele şi efectele anomaliilor 
rii lui male dintr-o casă despre care se știa că este 
paranor se viața găsirii Unel case care şă 


ântuită“. Îşi dedicase Vták 
ate E erat bântuită. Când aflase de Hill House, 
la început fusese sceptic, apol plin de speranţă, apoi 


înverșunat; nu era ata baţi om care să lase să-i scape 
dată ce O gaslsc. 
ge doctorului Montague cu privire la Hill 
House derivau din metodologia curajoşilor vânători 
de fantome din secolul al XIX-lea; urma să locuiască 
efectiv acolo şi să observe ce se întâmpla. Iniţial voise 
să urmeze exemplul acelei lady anonime care se mutase 
în Ballechin House și, pe toată durata verii, îi găzduia 
pe toți doritorii, atât cei sceptici, cât şi cei convinși, 
crochetul şi căutarea fantomelor fiind atracțiile prin- 
| cipale, dar scepticii, pasionaţii şi jucătorii buni de cro- 
chet sunt din ce în ce mai rari în ziua de azi; doctorul 
Montague se vedea forțat să angajeze asistenţi. Poate că 
stilul de viață mai tihnit al epocii victoriene se potrivea 
mai bine cu investigațiile paranormale, sau poate că 
documentarea minuțioasă a fenomenelor dispăruse 
ca metodă de determinare a realității; în orice caz, 
doctorul Montague nu numai că trebuia să-și angajeze 
asistenţi, dar mai întâi trebuia să-i găsească. 
PIE a ein a atent şi conştiincios, e 
meticulos ere z3 C AR RETER ai 
nelor paranormale miia de cercetare a fenome- 
er piata iena arhivele ziarelor de scandal, rapoa' 
ogilor și compuse o listă cu numele 
unor oameni care fuseseră i TEE i mente 
anormale, într-un fe] prin TE ua i E i) 
scurt timp sau cât de ernia nt a Je 
De pe lista lui elimi ubioase ar fi fost circumstant i 
nă mai întâi numele persoane! 
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care muriseră. Apoi, după ce șterse numele celor care 
i se păreau avizi de publicitate, cu o inteligență sub 
medie sau neadecvați pentru că aveau o tendinţă clară 
de a se plasa în centrul atenţiei, îi rămaseră doisprezece 
indivizi. Fiecare dintre aceştia primi apoi o scrisoare 
de la doctorul Montague prin care era invitat să-și 
petreacă toată vara sau o parte din ea într-o casă de 
ţară confortabilă, veche, dar complet echipată cu cana- 
lizare, electricitate, încălzire centrală şi saltele curate. 
Scopul şederii era să observe şi să studieze diversele 
poveşti neplăcute despre casă, care se răspândiseră 
în cei optzeci de ani de existență. Nu se menţiona în 
mod explicit că Hill House ar fi fost bântuită, deoa- 
rece doctorul Montague era un om de știință şi, până 
când nu avea să trăiască pe pielea lui o manifestare 
paranormală la Hill House, nu se putea pronunţa. 
În consecinţă, scrisorile lui aveau o anumită demni- 
tate ambiguă, calculată în așa fel încât să stârnească 
imaginația unui anumit tip de cititor. Primi răspunsuri 
la patru dintre cele douăsprezece scrisori; ceilalți opt 
candidați ori se mutaseră și nu lăsaseră noua adresă, 
ori îşi pierduseră interesul pentru supranatural, sau 
poate că nici nu-l avuseseră vreodată. Celor patru 
care-i răspunseseră, doctorul Montague le scrise din 
nou, indicându-le ziua când casa avea să fie locuibilă şi 
adăugând indicaţii detaliate despre cum puteau ajunge 
acolo, deoarece, aşa cum se vedea obligat să explice, 
informaţiile legate de situarea ei precisă erau greu de 
obținut, mai ales din partea comunității rurale din jur. 
Cu o zi înainte de a pleca spre Hill House, doctorul 
Montague se lăsă convins să primească în compania 
lui selectă și un reprezentant al familiei care deținea 
casa; tot atunci, unul dintre candidați îi trimise o tele- 
gramă prin care-l anunţa că renunţă, dintr-un motiv 
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ai ajunse deloc și nici nu 


evident fabricat. Altul nu m 
probleme personale 


mai scrise, poate din cauza unei 
urgente. Ceilalţi doi veniră. 
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Eleanor Vance avea treizeci şi doi de ani când sosi 
la Hill House. Singura persoană din lume pe care o ura 
din inimă, acum că mama ei murise, era sora ei. Nu-și 
putea suferi cumnatul şi pe nepoata de cinci ani și nu 
avea prieteni. Acest lucru se datora in mare parte celor 
unsprezece ani pe care-i petrecuse având grijă de mama 
ei invalidă, care-i aduseseră oarecare competenţă ca 
infirmieră şi o inabilitate de a ieşi la lumina puternică 
a soarelui fără să clipească. Nu-și putea aduce aminte 
de vreun moment când fusese cu adevărat fericită în 
viața de adult; anii cu mama ei fuseseră clădiți cu 
devotament în jurul vinovăţiei şi al micilor reproşuri, al 
oboselii constante și al disperării nesfârșite. Deşi nu-şi 
dorise vreodată să devină retrasă şi timidă, petrecuse 
atât de mult timp singură, fără a iubi pe cineva, încât 
îi era dificil să se adreseze altei persoane, chiar şi în 
treacăt, fără a fi foarte conştientă de sine, de incapa- 
citatea stânjenitoare de a-și găsi cuvintele. Numele ei 
apăruse pe lista doctorului Montague deoarece într-o 
zi, când avea doisprezece ani și sora ei optsprezece, iar 
tatăl lor murise de mai puţin de o lună, o ploaie cu 
pietre începuse să cadă pe casa lor, din senin și fără 
vreo indicație în ceea ce priveşte scopul sau moti- 
vul, pătrunzând prin tavan, prăvălindu-se cu zgomot 
Via sa eat ger ferestre și ropotind exas- 
timp de tsi ina ala ietrele căzuseră cu intermitent 
deranjase mai eie R AE O ES n som gri 

acest fenomen neobișnuit, cât 
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faptul că vecinii și tot soiul de gură-cască se adunau 
zilnic în fața ușii de la intrare, pentru a nu pomeni 
de insistența orbească și isterică a mamei lor că totul 
se datora oamenilor răi şi pizmași din cartier, care 
voiau să-i facă de petrecanie de când se mutase acolo. 
După trei zile, Eleanor și sora ei fuseseră duse la casa 
unei prietene, iar pietrele încetaseră să cadă și nici că 
mai căzuseră vreodată, deşi Eleanor, sora și mama ei 
se mutaseră înapoi, iar duşmănia cu întreg cartierul 
continuase la nesfârşit. Povestea fusese uitată de toată 
lumea, cu excepția oamenilor pe care i-a consultat 
doctorul Montague; bineînţeles că fusese uitată și de 
către Eleanor și sora ei, fiecare presupunând atunci 
că cealaltă fusese de vină. 

În sinea ei, de-a lungul întregii sale vieţi, de la prima 
amintire, Eleanor așteptase ceva precum Hill House. 
În timp ce avea grijă de mama - o muta pe acea 
bătrânică morocănoasă din scaun în pat, pregătea 
la nesfârșit castroane de supă şi terci, își făcea curaj 
pentru rufele murdare -, Eleanor se agăța de năzuința 
că într-o zi se va întâmpla ceva. Acceptase invitația la 
Hill House răspunzând la scrisoare, deși cumnatul ei 
insistase să dea nişte telefoane ca să se asigure că acest 
doctoraş nu avea ca scop s-o inițieze în nişte ritualuri 
animalice implicând unele practici despre care sora lui 
Eleanor considera că nu se cade să fie cunoscute de 
către o femeie necăsătorită. 

-Se prea poate, șoptea sora lui Eleanor în intimita- 
tea dormitorului matrimonial, se prea poate ca doc- 
torul Montague - dacă ăsta e într-adevăr numele lui, 
până la urmă - se prea poate că acest doctor Montague 
să folosească aceste femei pentru - ei bine - experimente. 
Ştii tu, experimente, cum s-a mai întâmplat. 
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Pe sora lui Eleanor o măcina gândul la experi. 
mentele despre care auzise că le făceau acești doctori, 
Eleanor nu avea astfel de idei sau, dacă le avea, nu.| 
era frică. Eleanor, pe scurt, s-ar fi dus oriunde, 


Theodora - acesta era numele întreg pe care-] 
folosea; schițele ei erau semnate „Theo“, iar pe uşa 
apartamentului, pe vitrina magazinului ei, în cartea 
de telefoane, pe hârtia cu antet și la baza portretului 
său fotografic pe care-l ținea deasupra șemineului, 
numele era întotdeauna doar Theodora -, Theodora 
nu era deloc ca Eleanor. Datoria și conștiinciozitatea 
erau pentru Theodora calități care aparțineau de drept 
Cercetașelor. Lumea Theodorei era una a deliciilor și 
culorilor pastel; ajunsese pe lista doctorului Montague 
deoarece atunci când intrase râzând în laborator, 
aducând cu sine o năvală de parfum floral, reuşise 
cumva, amuzată și entuziasmată de propriul talent, 
să identifice corect optsprezece cărți de joc din două- 
zeci, cincisprezece cărți din douăzeci, nouăsprezece 
cărți din douăzeci, ridicate de un asistent în afara razei 
ei vizuale şi auditive. Numele „Theodora“ strălucea 
în dosarele laboratorului, și astfel ajunse inevitabil în 
atenția doctorului Montague. Prima lui scrisoare 
o distrase pe Theodora, care-i răspunsese mai mult 
din curiozitate (cunoașterea superioară care-i indica 
simbolurile de pe cărţile de joc ridicate în afara razei 
sale vizuale o îndemna poate pe drumul spre Hill 
House), având de fapt intenţia să refuze invitaţia. 
Totuși - poate din cauza acelui sentiment de neliniște, 
de urgenţă -, când sosise scrisoarea de confirmare 
ge iorulul Montague, Theodora fusese tentată și 
rolă anticae orbește, nemotivat, într-o ceartă 

prietena cu care împărțea apartamentul. 


Oo 
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De ambele părţi se rostiseră lucruri pe care doar timpul 
le mai putea șterge; Theodora distrusese, dinadins şi 
cu sânge-rece, frumoasa figurină pe care prietena ei o 
sculptase, luând-o pe ea ca model, iar prietena ei rup- 
sese în bucăţi, cu cruzime, volumul de Alfred de Musset 
pe care i-l dăruise Theodora la aniversare, stăruind 
cu înverșunare asupra paginii conținând dedicaţia 
iubitoare și glumeaţă. Aceste fapte erau, desigur, de 
neuitat, şi până când aveau să poată râde împreună 
de ele trebuia să mai treacă un timp; în acea noapte 
Theodora îi scrisese doctorului Montague că-i accepta 
invitaţia, iar a doua zi plecase păstrând o tăcere glacială 
față de colocatara ei. 


Luke Sanderson era un mincinos. Era şi hoț. Mătuşii 
lui, care era proprietara Hill House, îi plăcea să clarifice 
că nepotul ei avusese parte de cea mai bună educaţie, 
cele mai bune haine, cele mai bune gusturi și cei mai 
proşti tovarăşi dintre toți oamenii pe care-i cunoscuse 
ea; n-ar fi lăsat să-i scape nici o şansă de a-l pune la 
adăpost pentru câteva săptămâni. La insistenţele ei, 
avocatul familiei îi explicase doctorului Montague că 
nu i se putea închiria casa pentru scopurile anunțate, 
sub nici o formă, fără prezenţa restrictivă a unui mem- 
bru al familiei pe toată durata şederii sale, şi e posibil 
ca la prima lor întâlnire doctorul să fi simţit în Luke 
un fel de putere sau un instinct felin de autoconser- 
vare, căci s-a arătat aproape la fel de nerăbdător ca 
doamna Sanderson să-l aibă pe Luke alături. În orice 
caz, Luke era amuzat, mătușa lui, recunoscătoare, 
iar doctorul Montague, mai mult decât satisfăcut. 
Doamna Sanderson îi mărturisi avocatului familiei 
că, oricum, în casă nu era mare lucru de furat pentru 
Luke. Argintăria veche avea ceva valoare, adăugă ea, 
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dar reprezenta o dificultate aproape insu 
pentru Luke: era nevoie de multă energie s 
o transformi în bani. Doamna Sanderson e 
față de Luke. Nu era deloc probabil ca Luke să dispară 
cu argintăria familiei, cu ceasul doctorului Montague 
sau cu brățara Theodorei; tânărul era necinstit doar în 
măsura în care fura mărunțiş din portofelul mătușii 
lui şi trișa la cărți. Era de asemenea înclinat să vândă 
ceasurile și portțigaretele pe care i le făceau cadou 
prietenele mătușii lui cu dragă inimă, îmbujorându-se 
drăgălaș. Într-o bună zi, Hill House avea să-i revină 


lui Luke, dar niciodată nu-i dăduse prin Cap că avea 
să locuiască în ea. 


rmontabijă 
do furi Și să 
ra nedreaptă 


3 


-Pur și simplu nu cred că ar trebui să ia mașina, 
asta-i tot, spunea cu înverșunare cumnatul lui Eleanor, 

-E pe jumătate maşina mea, zise Eleanor. Am plătit 
şi eu la ea. 

-Pur şi simplu nu cred că ar trebui s-o ia, asta-i 
tot, insistă cumnatul ei. Îşi privea rugător soția. Nu 
e corect s-o folosească ea toată vara, iar noi să fim 
nevoiți să ne descurcăm fără. 

- Carrie o conduce tot timpul, eu nici măcar nu 
am scos-o vreodată din garaj, spuse Eleanor. În afară 
de asta, voi o să fiți la munte toată vara, nu puteți 
să o folosiţi acolo. Carrie, știi şi tu că n-o să folosiți 
mașina în munţi. 

-Şi dacă se îmbolnăvește sărăcuța Linnie sau mai 
știu eu ce? Şi avem nevoie să o ducem la doctor? 


-E pe jumătate mașina mea, stărui Eleanor. Inten- 
ționez s-o iau. 
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- Dar dacă s-ar îmbolnăvi chiar Carrie? Dacă nu 
putem să aducem un doctor și trebuie dusă la spital? 

- O vreau. Intenționez s-o iau. 

- Nu prea cred. Carrie vorbi încet, cu prudență. Nu 
știm unde te duci, nu? N-ai găsit de cuviință să ne 
spui foarte multe despre toate astea, nu? Nu văd cum 
aş putea accepta să te las să-mi împrumuți mașina. 

-E pe jumătate mașina mea. 

- Nu, spuse Carrie. N-ai voie. 

- Exact. Cumnatul lui Eleanor încuviință din cap. 
Avem nevoie de ea, aşa cum a zis și Carrie. 

Carrie zâmbi uşor. l 

- Eleanor, eu nu mi-aş ierta-o niciodată dacă ți-aş 
împrumuta maşina și s-ar întâmpla ceva. De unde 
știm noi că ne putem încrede în acest doctoraş? Până 
la urmă, tu eşti încă o femeie tânără, şi maşina aia 
valorează o grămadă de bani. 

- Haide, Carrie, că doar l-am sunat pe Homer de la 
biroul de credite și mi-a spus că tipul e respectat la o 
facultate sau alta... 

- Desigur, avem toate motivele să presupunem că 
e un bărbat onest, replică sora ei încă zâmbind, dar 
Eleanor nu vrea să ne spună și nouă unde se duce 
sau cum să dăm de ea dacă vrem maşina înapoi; ar 
putea să i se întâmple ceva, şi noi nici măcar n-am 
afla vreodată. Chiar dacă Eleanor, continuă ea pe un 
ton delicat, adresându-se ceştii de ceai, chiar dacă 
Eleanor e pregătită să fugă până la capătul pământului 
la invitaţia oricărui bărbat, în continuare nu există nici 
un motiv pentru care ar trebui să i se permită să-mi 
ia mașina. 

-E pe jumătate mașina mea. 


16 | SHIRLEY JACKSON 


î Inăvește, acol 
innie se îmbo , aco 
= ă sărăcuța Linni z = 
b as i cu nimeni prin preajmă? Nici un d 
N Li 
i eni cumnatul. , 
ge“ orice caz, Eleanor, sunt sigură că fac Ceea ce 
mama ar fi considerat că € mal bine. e avea încre. 
dere în mine, şi sunt sigură ca n-ar fi fost de acord să 
te las să-ți faci de cap, să pleci Dumnezeu știe unde 
cu maşina mea. ECR | 
ia dacă m-aş îmbolnăvi chiar eu, acolo sus în... 
- Sunt sigură că mama ar fi fost de acord cu mine, 
Eleanor. an 
-Pe lângă asta, spuse cumnatu ui eanor, lovit 
subit de o idee, de unde știm că ar aduce-o înapoi în 
stare bună? 


o sug 
Octor? 


„Totul are un început“, își spuse Eleanor. Cobori din 
taxi, foarte devreme dimineaţa, tremurând pentru că 
sora și cumnatul ei probabil deja începeau să freamăte 
mânaţi de primele suspiciuni; îşi luă repede valiza din 
taxi, în timp ce şoferul scotea cutia de carton care 


stătuse pe scaunul din față. Eleanor îi dădu un bacşiş 
mai mare decât era nece 


sar, întrebându-se dacă sora 
şi cumnatul ei îi luaseră urma, dacă nu cumva chiar 
acum coteau pe stradă spunându-și: „Uite-o acolo, 
exact cum am crezut, hoaţa, uite-o acolo“; se întoarse 
în grabă spre intrarea i 


ar naib 
Scundă a, l 


Le duce -te-ar naiba! urlă doamna 
: i am 
naiba! ac 


asă, lua-te-ar naiba, lua-te-ar 


SII 
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- Îmi pare rău, spuse Eleanor. 

Se aplecă, dar nu părea posibil să adune fragmentele 
de roşii și prăjitură cu brânză și să le îndese cumva 
înapoi în pachețelul rupt. Bătrânica se încruntă în jos 
şi înșfăcă restul pacheţelelor înainte să poată Eleanor 
să ajungă la ele; până la urmă Eleanor se ridică, ofe- 
rindu-i în chip de scuze un zâmbet crispat. 

- Îmi pare atât de rău, repetă ea. 

- Lua-te-ar naiba, zise iar bătrânica, dar mai liniștită. 
O duceam acasă pentru un prânzuleț. Şi acum, din 
cauza ta... 

- Aş putea să le plătesc, dacă sunteţi de acord. 

Când Eleanor îşi scoase portmoneul, doamna 
scundă căzu pe gânduri. 

- N-aş putea să iau bani așa, pur şi simplu, răspunse 
ea într-un târziu. Nu le cumpărasem, vezi dumneata. 
Erau resturi. Îşi țuguie buzele de furie. Ar fi trebuit 
să vezi şunca, dar pe aia a luat-o altcineva. Şi tortul 
de ciocolată. Şi salata de cartofi. Şi bombonelele în 
hârtiuțe plisate. Am ajuns prea târziu pentru toate. 
Iar acum... 

Şi ea şi Eleanor priviră spre harababura de pe tro- 
tuar. Peste câteva clipe, doamna micuță adăugă: 

- Deci, vezi tu, n-aş putea să iau bani pur și simplu, 
nu bani direct din mâna ta, nu pentru nişte resturi. 

- Pot să vă cumpăr ceva ca să le înlocuiesc? Sunt 
groaznic de grăbită, dar dacă am găsi o prăvălie 
deschisă... 

Doamna micuță zâmbi malițios. 

- Încă mai am asta, oricum, zise ea strângând un 
pachet la piept. Poţi să îmi plăteşti cursa de taxi până 
acasă. Atunci nimeni altcineva nu va mai putea da 
peste mine. 
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- Cu mare plăcere, spusc Eleanor și se întoarse spre 
șoferul de taxi care, interesat de scenă, nu plecase, 
Puteţi să o duceţi pe doamnă acasă? îl întrebă, 

_Vreo doi dolari sunt de ajuns, zise micuța doamnă, 
fără a pune la socoteală bacşişul pENCTU acest domn, 
desigur. Fiind atât de scundă, explică ea cu glas scăzut, 
e un adevărat pericol, chiar un adevărat pericol, să dea 
oamenii peste tine. Totuşi, € O veritabilă plăcere să 
găseşti pe cineva care € atât de binevoitor încât să-și 
răscumpere greşeala. Uneori, oamenii care dau peste 
tine nici măcar nu se întorc să se uite. 

După ce o ajută să se urce în taxi cu pachețelele 
ei, Eleanor scoase doi dolari şi o monedă de cincizeci 
de cenți din portmoneu şi i-i dădu bătrânicii, care-i 
înhăță imediat cu mânuţa ei mică. 

-În regulă, mamaie, zise şoferul de taxi, unde 
mergem? 

Micuța doamnă chicoti. 

-Îți zic după ce pornim. Se întoarse apoi spre 
Eleanor: Mult noroc, drăguță. De acum înainte să fii 
mai atentă și să nu mai dai peste oameni. 

-La revedere, spuse Eleanor, şi chiar îmi pare foarte 
rău. 

- Nu-i nimic, spuse micuța doamnă făcându-i cu 
mâna în timp ce taxiul se punea în mișcare. O să mă 
rog pentru tine, drăguță. 

„Ei bine“, se gândi Eleanor, cu ochii la taxi, „măcar 
există o persoană care o să se roage pentru mine. Mă 
car una.“ 


4 


Era pri i > A 
E di a de vară cu adevărat însorită, o Pe! 
ului care pentru Eleanor venea întotdeauna 
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cu amintiri dureroase din copilărie, când părea să 
fie vară tot timpul; nu putea să-şi amintească nici o 
iarnă de dinaintea morţii tatălui ei, care se petrecuse 
într-o zi rece și umedă. In ultimul timp, în acești ani 
care treceau atât de grăbiţi, începuse să se întrebe ce 
se întâmplase cu toate acele zile de vară irosite; cum 
putuse să le petreacă într-o asemenea delăsare? „Sunt o 
proastă“, îşi spunea vară de vară, „sunt o mare proastă; 
acum am crescut și știu cât valorează fiecare lucru. 
Nimic nu e irosit cu adevărat“, judeca ea rațional, „nici 
măcar copilăria.“ Cu toate astea, în fiecare an, într-o 
dimineaţă de vară, un vânt cald cobora pe strada pe 
care se plimba și o atingea cu un gând rece: „Am lăsat 
să treacă şi mai mult timp“. Dar în această dimineață, 
pe când conducea maşinuța pe care ea şi sora ei o 
dețineau împreună - neliniștită că sora ei ar fi putut 
totuşi să-şi dea seama ce făcuse, că, adică, se dusese 
până la urmă la garaj și o luase pur și simplu -, pe 
când înainta cuminte pe drum, urmând liniile albe, 
oprindu-se când trebuia şi cotind când era permis, 
Eleanor zâmbi razelor de soare care se prăvăleau în 
lungul străzii şi-şi spuse: „Am plecat, am plecat, în 
sfârșit am făcut pasul!“ 

Până acum, ori de câte ori avusese permisiunea lui 
Carrie să conducă micuța mașină, fusese extrem de 
precaută, manevrând cu foarte mare grijă ca să evite 
chiar și cea mai mică zgârietură sau avarie care ar 
fi putut s-o irite pe sora ei, dar astăzi, cu cutia ei de 
carton pe bancheta din spate și valiza pe podea, cu 
mănușile și portmoneul și haina subțire pe scaunul 
de alături, mașina îi aparținea în întregime, o mică 
lume izolată, toată a ei. „Chiar am plecat“, gândi ea. 

La ultimul semafor din oraș, înainte să cotească pe 
şoseaua care o scotea din localitate, se opri așteptând să 
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se facă y 
; erde și scoase scrisoarea doctorului Mont 
ague 


îi ma pa ici măcar n-o să-mi trebuiască o harţău 
Sc mia Tebuie să fie un om foarte atent,“ Rute 
Până la Ashton, spunea în scrisoare, apoi cot ta 
Stânga pe Ruta 5 spre vest. Urmăreşte-o pe ace „Stela 
tea E arie ELE asta pentry 
mai puțin de treizeci de mile şi vei ajunge la micul 
Hillsdale. Treci prin Hillsdale până la intersecţia : 
benzinărie pe stânga şi o biserică pe dreapta şi coteşte l 
stânga pe ceea ce pare a fi un drum de țară îngust; vei urca 
pe dealuri şi drumul va fi foarte prost. Urmăreşte acest 
drum până la capăt - cam şase mile - şi vei ajunge la Hill 
House. Scriu aceste indicaţii atât de detaliat pentru că ny 
este recomandat să opreşti în Hillsdale să întrebi pe unde 
să o iei. Oamenii de acolo sunt nepoliticoşi cu străinii 
şi de-a dreptul ostili cu oricine întreabă de Hill House, 

Sunt foarte bucuros că ni te vei alătura în Hill House 
şi îmi va face mare plăcere să te cunosc joi, în data de 
douăzeci şi unu iunie... 

Semaforul se făcu verde; intră pe șoseaua princi- 
pală, evadând din oraș. „Nimeni nu mai poate să mă 
prindă acum; ei nici măcar nu știu în ce direcție am 
luat-o“, se gândi. 

Nu mai plecase singură la drum lung până acum. 
Noţiunea de a-și împărți minunata călătorie în mile și 
ore i se părea ridicolă; o concepea, ținându-și mașina 
cu precizie între linia de pe mijlocul șoselei și linia de 
copaci de lângă drum, ca pe un coridor de momente 
inedite care o purtau cu ele, o duceau pe o cale de 0 
noutate incredibilă spre un loc nou. Călătoria în sine 
era acțiunea ei pozitivă, destinația fiind vagă, de ner 
maginat, poate inexistentă. Intenționa să savurez€ 
fiecare clipă, delectându-se cu drumul și copaci! p 
casele și orășelele urâte, jucându-se cu ideea că ASE 
fi putut năzări să oprească aproape oriunde și să 1! 


ÎN 
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mai plece niciodată. Ar fi putut să-şi oprească mașina 
la marginea șoselei - „deşi asta nu e permis“, își spuse; 
ar fi fost pedepsită dacă într-adevăr ar fi făcut-o - și s-o 
lase în urmă, în timp ce ea ar fi hoinărit printre copaci 
spre câmpurile molatice și primitoare din spatele lor. 
Ar putea să hoinărească până la epuizare, alergând 
după fluturi sau urmând cursul unui râu şi ajungând 
apoi pe înnoptat la cabana vreunui bătrân tăietor de 
lemne, care i-ar fi oferit adăpost; s-ar fi putut stabili 
pentru totdeauna în East Barrington sau Desmond 
sau Berk; ori ar fi putut să nu mai părăsească dru- 
mul niciodată, ci să-i dea tot înainte şi înainte, până 
când roțile mașinii s-ar fi tocit de tot și ar fi ajuns la 
capătul lumii. 

„La fel de bine aş putea să mă duc până la Hill 
House, unde sunt așteptată și unde o să mi se dea 
găzduire şi mâncare şi un salariu simbolic în schim- 
bul deciziei mele de a-mi abandona angajamentele 
şi legăturile din oraş şi de a pleca de acasă ca să văd 
lumea. Mă întreb ce fel de om e doctorul Montague. 
Mă întreb cum e Hill House. Mă întreb cine o să mai 
fie acolo.“ 

Se îndepărtase deja binişor de oraș. Era atentă să nu 
rateze ieșirea spre Ruta 39, acel firicel magic de drum 
pe care doctorul Montague îl alesese pentru ea, dintre 
toate drumurile din lume, ca să o aducă în siguranță 
la el și la Hill House; nici un alt drum nu putea să o 
ducă din locul unde se afla până unde voia să ajungă. 
Doctorul Montague fusese confirmat, devenise infa- 
ilibil; sub panoul care indica ieşirea spre Ruta 39 era 
alt semn pe care scria: ASHTON, 121 MILE. 

Drumul, prietenul ei intim acum, şerpuia şi cobora, 
având curbe în spatele cărora așteptau surprize - o 
Vacă o dată, privind-o peste gard, un câine deloc curios 
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altă dată - alunecând în depresiuni în care se af, 
orășele, printre câmpuri şi livezi. Pe strada Principală 
a unui sat trecu pe lângă o casă imensă, înconjurată 
de coloane şi ziduri, cu obloane la ferestre și o pere. 
che de lei de piatră păzind treptele, și se gândi că ar 
fi putut să locuiască acolo, ştergând leii de praf în 
fiecare dimineaţă şi mângâindu-i pe cap de noapte 
bună. „Timpul se naşte în această dimineață de iunie“, 
era ea încredințată, „dar este un timp neobişnuit de 
nou şi de sine stătător; în aceste câteva secunde am 
trăit o viață întreagă într-o casă cu doi lei în faţă. În 
fiecare dimineață măturam veranda şi ştergeam leii de 
praf și în fiecare seară îi mângâiam pe cap de noapte 
bună, iar o dată pe săptămână le spălam fețele și coa- 
mele și labele cu apă caldă și carbonat de sodiu și îi 
curățam între dinți cu un beţigaş. Înăuntru camerele 
erau înalte și luminoase, cu podele strălucitoare și 
ferestre lustruite. O bătrânică elegantă avea grijă de 
mine, mişcându-se țeapăn cu un serviciu de ceai pe o 
tavă şi aducându-mi în fiecare seară un pahar de vin 
de soc bun pentru sănătate. Îmi luam cina singură în 
lunga şi tăcuta sufragerie, la masa lucioasă, iar între 
ferestrele înalte lambriurile albe străluceau în lumina 
lumânărilor; la cină aveam pasăre şi ridichi din gră- 
dină şi gem de prune făcut în casă. Dormeam sub 
un baldachin de organdi alb, şi o lumină de noapte 
mă apăra din hol. Oamenii se înclinau în faţa mea 
pe străzile orașului pentru că toată lumea era mândră 
de leii mei. Când am murit...“ 

Lăsase orașul de mult în urmă, acum trecea pe lângă 
chioșcuri murdare şi închise și panouri rupte. Cândva, 
prin apropiere fusese un bâlci unde se țineau curse de 
în incit, inscripțiile încă mai purtau fragmente 

vinte. CAD scria pe unul dintre ele, ÎNFRICA 
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pe altul. Râse de ea însăşi, dându-și seama cum găsea 
prevestiri peste tot; „Cuvintele erau CASCADOR 
NEÎNFRICAT, Eleanor, motociclişti cascadori'“, își zise 
și încetini, deoarece conducea prea repede și ar fi putut 
ajunge la Hill House prea curând. 

La un moment dat se opri de tot la marginea dru- 
mului pentru a se uita fascinată. De-a lungul şoselei, 
poate pe mai bine de un sfert de milă, trecuse pe lângă 
un şir splendid de leandri îngrijiţi, cu flori roz şi albe, 
care-i stârniseră admirația. Acum ajunsese la poarta 
care-i proteja, iar dincolo de poartă arbușştii continuau. 
Poarta nu era nici mai mult, nici mai puțin decât două 
coloane ruinate străjuind un drum care ducea spre 
nişte câmpuri goale. Putea să vadă cum leandrii se 
îndepărtau de drum, înşirându-se de-a lungul fiecăreia 
dintre laturile unui pătrat uriaș, iar în spatele celei mai 
îndepărtate laturi curgea un pârâu. Înăuntrul pătratu- 
lui de leandri nu era nimic, nici o casă, nici o clădire, 
nimic în afara drumului drept care trecea prin mijloc şi 
ajungea la apă. „Ce-o fi fost aici?“ se întrebă. „Ce a fost 
aici şi nu mai este, sau ce ar fi trebuit să fie aici şi n-a 
mai ajuns niciodată? Urma să fie o casă sau o grădină 
sau o livadă; au fost alungaţi pentru totdeauna, sau 
se întorc? Leandrii sunt otrăvitori, îşi aminti ea; oare 
păzesc ceva? Oare voi ieşi din maşină şi voi trece prin 
poarta ruinată și apoi, odată ajunsă în pătratul magic 
de leandri, voi descoperi că am pătruns într-o țară a 
zânelor, protejată otrăvitor de ochii curioşilor? Odată 
ce pășesc printre stâlpii magici, oare trec de bariera 
protectivă, rupând vraja? O să intru într-o grădină 

| inmiresmată, cu fântâni şi bănci joase și arcade de 
|. trandafiri unde voi găsi o alee - cu pietre preţioase, 
a. cu rubine şi smaralde, destul de moale pentru 
șele sandale ale unei fiice de rege -, iar aceasta 


ÎN a 
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mă va conduce direct la palatul care se află sub o vraja, 
Voi urca trepte joase de piatră printre lei de piatră care 
stau de strajă până într-o curte unde sunt jocuri de apă 
și o regină așteaptă plângând să se întoarcă prințesa, 
Își va scăpa broderia când mă va vedea și le va striga 
servitorilor - treziţi într-un final din somnul lor ce] 
lung - să pregătească un marc festin, deoarece vraja 
a luat sfârșit și palatul este din nou cum era, Şi vom 
trăi fericiți până la adânci bătrâneți. | 

„Nu, desigur“, gândi ea pregătindu-se să-și repor- 
nească maşina, „odată ce palatul devine vizibil și vraja 
e ruptă, întreaga vrajă se va rupe şi întregul peisaj din 
jurul leandrilor va reveni la forma lui reală, topindu-se 
toate, orașele şi semnele și vacile, într-o imagine de un 
verde plăcut dintr-un basm. Apoi, un prinț va apărea 
călare dinspre dealuri, strălucind în verde și argintiu 
cu o sută de arcași călărind în urma lui, flamurile 
fluturând, caii nechezând, nestematele lucind...“ 

Râse şi se întoarse să le ofere un zâmbet de bun-ră- 
mas leandrilor magici. „Într-o bună zi o să mă întorc 
să vă destram vraja.“ 

Se opri să prânzească după ce condusese o sută una 
mile. Găsise un restaurant de ţară care se prezenta drept 
„Vechea moară“; locul la masă era incredibil în felul 
lui, pe un balcon suspendat peste un pârâu năvalnic, 
de unde putea privi pietrele ude de sub ea și scânteierea 
îmbietoare a apei curgătoare, iar în față avea un cas- 
tron de sticlă ornată cu brânzică de vacă și prăjiturele 
cu mălai într-un şervet. Pentru că se afla într-un ținut 
în care farmecele se înfiripau şi se destrămau repede, 
voia să mai zăbovească la prânz, știind că la sfârşitul 
zilei o aştepta oricum Hill House. Singurii oameni 
ipac de ia erau o familie, o mamă şi un tată 

alețel și o fetiță, care vorbeau între ei încet şi 
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cu blândeţe; la un moment dat, fetița se întoarse 
şi o privi pe Eleanor cu o curiozitate sinceră, iar după 
un minut îi zâmbi. Luminile pârâului de dedesubt se 
reflectau în tavan și pe mesele lustruite și se jucau 
de-a lungul cârlionților fetiţei, şi mama micuţei spuse: 

- Îşi vrea ceșcuța de stele. 

Eleanor ridică privirea surprinsă; fetița se prop- 
tea în scaunul ei, refuzând ursuză laptele, în timp ce 
tatăl ei se încrunta și fratele ei chicotea, iar mama ei 
spunea calmă: 

- Îşi vrea ceşcuţa de stele. 

„Într-adevăr“, gândi Eleanor. „Într-adevăr, şi eu 
vreau același lucru; o ceașcă de stele, desigur.“ 

-Cana ei micuță, explică mama ei scuzându-se cu 
un zâmbet față de chelnerița pironită de uimire la 
gândul că laptele bun de ţară pe care-l aveau acolo nu 
era destul de bun pentru fetiță. 

- Are stele pe fundul cănii și întotdeauna își bea 
laptele din ea când e acasă. O numeşte ceșcuța ei de 
stele pentru că poate să vadă stelele în timp ce își bea 
laptele. 

Chelnerița dădu din cap fără convingere. Mama îi 
spuse fetiţei: 

-O să-ţi bei laptele din ceșcuţa ta de stele diseară, 
când ajungem acasă. Dar acum, ca să fii o fetiță 
cuminte, nu vrei să bei puțin lapte din paharul ăsta? 

„N-o face“, îi spuse Eleanor fetiţei în gând. „Insistă 
asupra cănii tale de stele; odată ce te prind în capcana 
de a fi ca toți ceilalţi, nu-ţi vei mai vedea niciodată 
ceaşca de stele; n-o face“, și fetița îi aruncă o pri- 
vire şi zâmbi, un zâmbet subtil, cu gropițe, arătând 
că înţelegea pe de-a-ntregul, și clătină din cap cu 
încăpățânare în faţa paharului. „Ce fetiță curajoasă“, 
își zise Eleanor, „ce fetiță curajoasă și înțeleaptă!“ 
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mită apt era 

-D enea ifose 
lapte “a rue data asta, spuse mama ei. Puse 
inghetata. S EPA MOE pe fă pe ital 
sai pisan, fetița îi făcu lui Eleanor cu mg 

E ntoarse salutul, apoi rămase într-o <> 
gurátate fericită ca să-și termine cafeaua, în Au sin- 
pârâiașul vesel curgea mai departe pe sub ea Pa 3 
am mult de mers; am făcut mai mult de janat 
drum. Aproape am ajuns la final“, îşi spuse, și pai 
în adâncul minţii ei, sclipind ca un pârâiaș, nl 
bucăţică a unei melodii începu să-i danseze prin sc 
aducând de departe câte un cuvânt: „În zăbavă nu-i 
belșugul“, gândi ea, „în zăbavă nu-i belșugul“. 

Se opri aproape de tot chiar înainte de Ashton, pen- 
tru că ajunsese la o căbănuță îngropată într-o grădină, 
„Aş putea locui aici singură“, gândi ea, încetinind 
mașina ca să arunce o privire de-a lungul cărării care 
şerpuia prin grădină până la ușița albastră unde, pen- 
tru ca totul să fie perfect, o pisică albă stătea pe trepte. 
„Nimeni nu m-ar găsi acolo, printre toți trandafirii 
aceia, și, ca să fiu sigură, aș planta leandri la marginea 
drumului. Aş aprinde focul în serile reci şi aș rumen! 
mere în propria mea vatră. Aş creşte pisici albe și aş 
coase perdele albe pentru ferestre și uneori aș ieși pe 
ușă ca să mă duc la magazin, să cumpăr scorţişoară 9! 
ceai și aţă. Oamenii ar veni la mine să le ghicesc sai 
rul, iar eu aș prepara poțiuni de iubire pentru Pre 
triste; aş avea un măcăleandru...“ Dar cabana y “ 
în urmă și sosise timpul să se uite după noul ei TUL 
atât de atent cartografiat de doctorul Montague 

„Coteşte la stânga pe Ruta 5 spre vest , 5 a ar 
scrisoare, la fel de eficient și de pro 


mpt ca și cu 


tatăl ei. Nu ar trebui săi 
se 


. 


Mănâncă. 
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fi ghidat-o de departe, de parcă ar fi ținut în mâini o 
telecomandă cu care îi dirija mașina. Se isprăvise. Era 
pe Ruta 5 spre vest, călătoria ei se apropia de sfârșit. 
„În ciuda avertismentelor lui“, își zise, „mă voi opri 
totuşi în Hillsdale pentru un minut, doar cât să beau o 
ceaşcă de cafea, pentru că nu suport să mi se termine 
lunga excursie așa curând.“ În definitiv, nu încălca 
regulile. „Scrisoarea spunea că e nerecomandat să te 
opreşti în Hillsdale să întrebi de drum, nu că-i interzis 
să te opreşti la cafea, și poate că dacă nu menţionez 
Hill House nu greşesc cu nimic. Oricum“, avu ea un 
gând neclar, „e ultima mea şansă.“ 

Ajunse la Hillsdale înainte să-şi dea seama: o hara- 
babură încâlcită şi dezordonată de case murdare și 
străzi întortocheate. Era micuţ orășelul; odată ajunsă 
pe strada principală putea deja să zărească la capăt 
colţul cu benzinăria și biserica. Părea să existe doar 
un singur loc în care să te poți opri pentru o cafea, iar 
acela avea un aspect neatrăgător, însă Eleanor decisese 
să se oprească în Hillsdale, așa că parcă maşina lângă 
bordura spartă din fața localului şi se dădu jos. După 
ce cugetă un minut, cu un semn tăcut din cap către 
Hillsdale, îşi încuie mașina, preocupată de valiza de 
pe podea și cutia de pe bancheta din spate. „N-o să 
petrec mult timp în Hillsdale“, gândi ea uitându-se în 
lungul străzii, care reuşea chiar și în lumina soarelui 
să pară întunecată și urâtă. Un câine dormea neliniștit 
în umbra zidului, o femeie stătea în ușă peste drum 
și se uita la Eleanor şi doi tineri stăteau sprijiniți de 
un gard, păstrând o tăcere elaborată. Eleanor, care se 
temea de câini străini și femei batjocoritoare și golani 
tineri, intră cu grabă în local, ținându-și strâns gentuța 
şi cheile de la maşină. Înăuntru dădu peste o tejghea 
în spatele căreia era o fată obosită, fără bărbie, iar 
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la celălalt capăt mân ărbat. Se întreba cât de 
foame trebuie să-i fi fost câ să fi intrat aici, când ji 
căzu privirea pe tejgheaua 81! și pe capacul de sticlă 
murdar de deasupra unei farfurii cu gogoşi. 

- Cafea, îi ceru ea fetei din spatele tejghelei, şi fata 


se întoarse ostenită şi răsturnă o ceaşcă din maldărele 


i E ua să beau cafeaua asta, pentru că 
mi-am zis c-0 s-0 fac“, îşi spuse Eleanor cu severitate, 
„dar data viitoare O să-l ascult pe doctorul Montague.“ 
Bărbatul care mânca și fata de după tejghea împăr- 
tăşeau O glumă numai de ei ştiută; când fata fi servi 
cafeaua lui Eleanor, îi aruncă bărbatului o privire şi 
jumătate de zâmbet, el ridică din umeri și fata râse. 
Eleanor ridică privirea, dar fata îşi privea cu insistență 
tergea farfuria cu pâine. Poate 


unghiile și bărbatul îşi ş furia 
cafeaua era otrăvită; cu siguranță arăta ca și cum ar 
fi fost. Hotărâtă să sondeze satul Hillsdale până în 


măruntaiele cele mai adânci, Eleanor îi spuse fetei: 

- Aş dori și una dintre gogoșile acelea, te rog. 

Fata, aruncând o privire piezişă spre bărbat, puse o 
gogoaşă pe o farfurie şi i-o servi, apoi râse când întâlni 
din nou privirea bărbatului. 

-E un orăşel simpatic, i se a 
Cum se cheamă? 

Fata se holbă la ea; poate că nimeni nu mai îndrăz- 
nise vreodată să se refere la Hillsdale ca la un orășel 
simpatic; după o clipă se uită din nou spre bărbat, 
parcă cerându-i o confirmare, şi zise: 

- Hillsdale. 

-Locuieşti aici de mult timp? o întrebă Eleanor. 
R e a lee 
nişte titip.” istanță, „vreau doar să pler 

-Da, răspunse fata. 


ca un b 


dresă Eleanor fetei. 


D 


pon 
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-Trebuie să fie plăcut să locuiești într-un orășel ca 
ăsta. Eu vin dintr-un oraș mare. 

- Da? 

-Îți place aici? 

_Nu-i rău, spuse fata. Se uită din nou la bărbat, care 
asculta cu atenție, şi adăugă: N-ai prea multe de făcut. 

-Cât de mare e orașul? 

- Destul de mic. Mai vrei cafea? 

Întrebarea îi era adresată bărbatului, care îşi zăn- 
gănea ceașca de farfurie. Eleanor luă o primă, înfio- 
rătoare gură de cafea și se întrebă cum ar fi putut el 
să mai vrea. 

- Primiţi mulţi vizitatori prin părţile astea? întrebă 
ea când fata termină de umplut ceașca și reveni la 
poziţia ei, sprijinită de rafturi. Turişti, mă refer? 

- Pentru ce? | 

Preţ de o clipă fata o fulgeră cu privirea, din ceea 
ce ar fi putut fi un vid mai mare decât cunoscuse 
Eleanor vreodată. 

- De ce ar vrea cineva să vină aici? 

Se uită cu tristeţe spre bărbat și adăugă: 

- Nu există nici măcar cinema. 

- Dar dealurile sunt atât de frumoase. De cele mai 
multe ori, în locurile ferite cum e acesta, poți da peste 
orășeni care vin şi-şi construiesc case printre dealuri. 
Pentru intimitate. 

Fata râse scurt. 

-Pe aici nu. 

- Sau renovează case vechi... 

- Intimitate, zise fata și râse din nou. 

- Mi se pare pur şi simplu surprinzător, spuse 
Eleanor, simțind că bărbatul se uita la ea. 

- Da, spuse fata. Măcar dacă ar construi un cinema. 


RPR CER 
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e Eleanor cu grijă, să arunc 
Casele vechi de obicei Pe 
să le renovezi. 

zise fata. 

hi pe aici? Nici printre 


- Mă gândeam, spus 
privire prin împrejurimi. 
ieftine, nu? Şi e amuzant 

-Nu şi prin părțile astea, 

-Deci nu există case Vec 
dealuri? 

- Nu. 

Bărbatul se ridică, scoase nișt 
nar şi vorbi pentru prima dată: 

ăsta. Nu vin aici. 


-Oamenii pleacă din orașul 
După ce ușa S€ închise în spatele lui, fata îşi întoarse 
privirea goală spre Eleanor, aproape cu reproş, ca și 


cum l-ar fi gonit cu pălăvrăgeala ei. 
_ Avea dreptate, spuse până la urmă. Oamenii 


pleacă, cei norocoşi. 
_ Dar tu de ce nu pleci de aici? o întrebă Eleanor. 


Fata ridică din umeri. 

_ Mi-ar fi mai bine în altă parte? 

Îi luă banii fără interes şi-i dădu restul, apoi, cu altă 
privire fulgerătoare, se uită spre farfuriile goale de la 
capătul tejghelei şi spuse aproape zâmbind: 

_Vine aici în fiecare zi. 


Când Eleanor îi întoarse z 
să zică ceva, fata se răsuci, făcându-şi de lucru pe la 


rafturi. Simțindu-se alungată, Eleanor se îndepărtă 
recunoscătoare de cafea şi îşi luă cheile de la mașină 
şi portmoneul. 

_La revedere, spuse Eleanor, 
cu spatele la ea, îi răspunse: 

_ Multă baftă, sper să-ți găseşti casa. 


e mărunţiş din buzu- 


âmbetul şi deschise gura 


iar fata, în continuare 


5 
ie şi piserică 


Drumul care pleca dinspre benzinăr 
dânci şi Ph 


era într-adevăr foarte prost, cu brazde a 
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de pietre. Mașinuţa lui Eleanor se poticnea și sălta, 
ezitând să meargă mai departe peste aceste dealuri 
neprimitoare, unde ziua părea să se termine abrupt sub 
copacii groși și ostili de pe ambele părți ale drumului. 
„Chiar nu par să aibă parte de mult trafic pe aici“, 
gândi ea crispată, trăgând repede de volan ca să evite 
un bolovan deosebit de mare, „șase mile în condiţiile 
astea nu o să-i priască maşinii.“ Pentru prima oara 
după mai multe ore se gândi la sora ei şi râse. Până 
acum mai mult ca sigur că-și dăduseră seama că luase 
maşina şi plecase, dar n-aveau cum să ştie încotro; 
probabil își spuneau unul altuia increduli că nu ar 
fi bănuit-o niciodată pe Eleanor în stare de aşa ceva. 
„Nici eu nu m-aș fi bănuit capabilă de așa ceva“, îşi 
zise, încă râzând. „Totul este diferit, eu sunt o persoană 
nouă, foarte departe de casă. În zăbavă nu-i belșug; ... 
fericirea nu aşteaptă...“ Icni când maşina se lovi de o 
piatră şi alunecă de-a lungul drumului cu un hârșâit 
amenințător undeva dedesubt, dar apoi se redresă cu 
voinicie şi-şi continuă urcarea încăpățânată. Crengile 
copacilor atingeau ușor parbrizul și era tot mai întune- 
ric. „Hill House apreciază intrările dramatice“, gândi 
ea; „mă întreb dacă soarele pătrunde vreodată până 
aici.“ Într-un final, cu un ultim efort, mașina trecu de 
o învălmășeală de frunze moarte şi crenguțe și ajunse 
într-un luminiş lângă poarta de la Hill House. 

„Ce caut eu aici?“ se întrebă dintr-odată, simțindu-se 
neputincioasă. „Ce caut eu aici?“ Poarta era înaltă 
şi amenințătoare şi masivă, înfiptă bine într-un zid 
de piatră care se pierdea printre copaci. Chiar şi din 
mașină se observau lacătul și lanţul care era răsucit 
în jurul zăbrelelor şi printre ele. Dincolo de poartă 
putea doar să vadă că drumul făcea un cot, umbrit de 
ambele părți de copacii tăcuți și întunecați. 
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a atât de clar încuiată - 
tă şi ferecată, „cine vrea 
ru?“ se întreba ea -, 
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Din moment ce poarta er 
încuiată şi răsîncuiată şi lega 


atât de mult să pătrundă înăuntru: 
nici nu încercă să se dea jos din maşină, doar apăsă pe 


claxon, moment în care copacii şi poarta să eri 
rară şi se retraseră un pic din calea sunetului. După 


un minut mai claxonă 0 dată şi apoi văzu un bărbat 
tă a porții; la fel de întunecat 


venind din partea ceala pii; 1a u 
şi de neprimitor ca lacătul, se uita printre gratii la ea, 
încruntându-se. 
-Tu ce mai vrei? 
Vocea lui era tăioasă, 
- Aş dori să intru, dacă n 
descuiați poarta. 
-Zice cine? 
_ Păi..., şovăi ea. Trebuie să intru, 
- Pentru ce? 
-Sunt așteptată. . 
„Sau nu sunt?“ se întrebă dintr-odată. „sta să fie 
capătul drumului?“ 


- De cine? 
Ştia, desigur, că bărbatul era încântat să facă abuz de 


autoritatea lui, de parcă odată ce s-ar fi dus să deschidă 
poarta şi-ar fi pierdut mica superioritate temporară pe 
care credea că o are - „şi eu ce superioritate am?“ se 
întrebă ea; „doar sunt în afara porții.“ Îşi dădea seama 
că dacă şi-ar fi ieşit din fire, ceea ce rareori făcea de 
prosa că n-ar fi obținut nici un rezultat, n-ar fi reușit 
fă hea iar ea ar fi rămas în afara porți, 
cent dacă ar fi ete rai pg i egida pai 
Bea A S at mai târziu pentru aroganța 
plângăreață poestind E ițios, ochii mari şi goi, vocea 
să-i deschidă, dar cum a aatos deschidă, plănuist 

putea fi sigur? Avea instrucțiuni! 


meschină. 
u vă supăraţi. Vă rog să 


zise într-un final. 
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clare, nu-i așa? Și trebuia să facă ce i se spunea, nu? 
În definitiv, el ar fi dat de bucluc dacă ar fi lăsat să 
intre o persoană care nu avea ce căuta acolo. Putea 
să-i anticipeze ridicatul din umeri și, vizualizându-l, 
izbucni în râs, care era probabil cel mai prost lucru pe 
care ar fi putut să-l facă. 

El îi mai aruncă o privire și se îndepărtă de poartă. 

- Mai bine te întorci mai târziu, îi spuse, întor- 
cându-i apoi spatele cu un aer de izbândă virtuoasă. 

- Uitaţi ce e, strigă ea, încercând să nu pară furioasă. 
Sunt unul dintre oaspeţii doctorului Montague; sigur 
mă aşteaptă în casă - vă rog, ascultaţi-mă! 

El se întoarse și rânji. 

-N-au cum să te aştepte, având în vedere că ești 
singura care a ajuns, până acum. 

- Vreţi să spuneți că nu e nimeni în casă? 

- Nimeni, din câte ştiu eu. Poate nevastă-mea, care 
o pune la punct. Așa că n-ar avea cum să fie acolo 
aşteptându-te, nu-i aşa? 

Se lăsă pe spătar și închise ochii. „În Hill House e 
la fel de greu de pătruns ca-n rai“, se gândi. 

- Presupun că ştiai peste ce-o să dai venind aici. 
Presupun că ţi-au zis acolo, la oraș. Ai auzit ceva des- 
pre locul ăsta? 

- Am auzit că am fost invitată aici ca oaspete al doc- 
torului Montague. Când veţi deschide porțile, voi intra. 

-O să le deschid, o să le deschid. Vreau doar să mă 
asigur că ştii ce te aşteaptă înăuntru. Ai mai fost aici? 
Eşti poate un membru al familiei? 

O cerceta de după gratii cu o față zeflemitoare ce 
reprezenta încă o barieră, după lacăt și lanţ. 

- Nu pot să te las să intri până nu sunt sigur, nu-i 
aşa? Cum spuneai că te cheamă? 

Ea oftă. 
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- Eleanor Vance. presupun. Ai auzit 


-Deci nu un membru a 
sta? 
ie aie locul ăsta: = Aei mi se mai dão 

„Poate că e şansa mea » s T 4 
ultimă şansă. Aş putea să întorc maşina aici şi acum în 
fața porților ăstora şi să plec de aici şi nimeni nu m-ar 

cl paleta ee et ] să-şi ia tălpăşița. 
putea învinovăți. Oricine are dreptu petele 
Scoase capul pe fereastra maşinii şi rosti cu urie: 

- Numele meu este Eleanor Vance. Sunt așteptată 
la Hill House. Descuiaţi aceste porți numaidecât! 

- Fie, fie. 

Intenţionat, făcând un întreg spectacol deloc nece- 
sar din vârâtul cheii în broască şi rotitul acesteia, des- 
cuie lacătul, trase lanţul şi deschise porţile doar atât 
cât să treacă maşina printre ele. Eleanor înaintă încet, 
dar viteza cu care sări el din drum o făcu să creadă 
că bărbatul surprinsese impulsul de moment care-i 
trecuse prin minte; ea râse şi opri maşina, pentru că 
el se apropia - în siguranţă, din lateral. 

-N-o să îți placă, îi zise. O să-ți pară rău că am 
deschis poarta aia. 

— Daţi-vă la o parte, vă rog. M-aţi ținut în loc destul. 

- Crezi că ar fi putut aduce pe altcineva să deschidă 
poarta asta? Crezi că zăboveşte altcineva pe aici destul 
de mult, în afară de mine şi de nevastă-mea? Crezi că 
nouă nu ne merge cam așa cum am vrea decât dacă 
stam pe aici și aranjăm casa şi deschidem porțile pen- 
tru toți orășenii care cred că ştiu totul? 

pita act je aia de mașina mea. l 
de teamă că ar fi OENE faptul că o speria, 
de aproape, teminis ie e a 7 silueta = ap 
indignarea lui enormă o să = "OAPI, era hidoasa, ȘI 
sese să-i deschidă poarta gi într-adevăr, îl convin- 

, dar oare considera casa Și 


] familiei, 
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curtea de dincolo ca fiind ale lui? Un nume din scri- 
soarea doctorului Montague îi trecu prin minte, şi 
întrebă curioasă: 

- Nu cumva sunteți Dudley, îngrijitorul? 

- Da, eu-s Dudley, îngrijitorul, o îngână el. Cine 
altcineva crezi că ar mai fi pe aici? 

„Servitorul bătrân şi onest al familiei“, gândi ea, 
„mândru şi loial şi complet dezagreabil.“ 

- Dumneavoastră şi soția aveți grijă de casă singuri? 

- Cine altcineva? 

Era lauda lui, blestemul lui, refrenul lui. 

Se mişcă neliniştită, nevrând să se îndepărteze de 
el prea evident şi totuşi dorindu-și să-l facă să se dea 
la o parte, prin mici gesturi de a reporni maşina. 

- Sunt sigură că o să ne asiguraţi o şedere foarte 
confortabilă, dumneavoastră şi soția, spuse ea pe un 
ton concluziv. Între timp, eu sunt foarte nerăbdătoare 
să ajung la casă cât mai curând posibil. 

Dudley chicoti dezaprobator. 

- Eu, vezi tu, eu, eu nu rămân pe-aici după ce se 
întunecă. 

Se îndepărtă rânjind, satisfăcut de el însuşi. Eleanor 
era recunoscătoare, deşi nu pe deplin liniştită. „Poate 
că o să-mi tot sară în cale de-a lungul aleii, o Pisică de 
Cheshire zâmbind disprețuitor, urlând de fiecare dată 
că ar trebui să fiu fericită dacă dau de cineva care vrea 
să rămână pe aici, până se întunecă, cel puțin.“ Ca să 
demonstreze că nu era deloc afectată de mutra îngriji- 
torului Dudley printre copaci, începu să fluiere, puțin 
iritată când îşi dădu seama că aceeaşi melodie încă îi 
răsuna în cap. „Fericirea nu aşteaptă...“ Şi își spuse 
îmbufnată că era momentul să facă un efort şi să se 
gândească la altceva; după toate probabilitățile, restul 
cuvintelor erau foarte inadecvate, dacă se ascundeau 


36 | SHIRLEY JACKSON 


cu atâta încăpățânare în memoria ei, Și nimic n-ar fi 
fost mai dezonorant decât să fie surprinsă cântându-le 
la sosirea la Hill House: 

Din când în când, între coroanele copacilor și 
dealuri întrezărea ceea ce probabil era acoperişul și 
poate un turn. „Casele erau clădite așa de ciudat pe 
vremea când a fost construită Hill House“, cugetă ea; 
„Je puneau turnuri și turnulețe și contraforturi şi orna- 
mente dantelate din lemn, uneori chiar şi turle gotice 
şi gargui; nimic nu rămânea nedecorat. Poate că Hill 
House are un turn sau o cameră secretă, poate chiar 
şi un pasaj care duce până la dealuri şi care probabil 
era folosit de contrabandiști - deşi cu ce ar fi putut să 
facă ei contrabandă prin părţile astea, printre aceste 
dealurile singuratice? Poate că o să întâlnesc un con- 
trabandist teribil de frumos Şi...“ 

Coti mașina pe ultima parte a aleii, care ducea drept 
până la Hill House. Brusc, acționând fără să gândească, 
apăsă pe frână şi rămase înlemnită. 

Casa era mârșavă. Se cutremură și gândi, gându- 
rile venindu-i nechemate în minte: „Hill House este 
mârșavă, este bolnavă; pleacă de-aici acum!“ 


1 


Nici un ochi uman nu poate izola coincidența 
nefericită dintre liniile ciudate și locul malefic, care 
sugerează împreună răul în alcătuirea unei case, și 
totuși o juxtapunere dementă, un unghi întors prost, 
o întâlnire întâmplătoare între acoperiş și cer trans- 
formau Hill House într-un loc al disperării, fiind cu 
atât mai înfricoşătoare cu cât fațada părea trează, cu o 
vigilență în ferestrele pustii şi o idee de bucurie în 
sprânceana unei cornişe. Aproape orice casă, descope- 
rită pe neașteptate sau dintr-un anume unghi, poate 
să-i întoarcă o expresie adânc hazlie unui privitor; un 
mic horn neastâmpărat sau o lucarnă ca o gropiță pot 
să surprindă spectatorul cu un sentiment de tovărăşie; 
dar o casă arogantă și plină de ură, care nu-şi lasă 
niciodată garda jos, poate să fie doar malefică. Această 
casă, care părea cumva să se fi format singură, împle- 
tindu-se sub influenţa propriului tipar din mâinile 
constructorilor, montându-se în propria-i construcție 
de linii și unghiuri, îşi ridica imensul cap împotriva 
cerului fără vreo concesie făcută umanității. Era o 
casă fără bunătate, fără intenția de a fi locuită, un loc 
neadecvat pentru oameni sau pentru iubire sau pentru 


B 
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speranță. Exorcismul nu poate schimba înfățișarea unej 
case; Hill House va rămâne la fel până va fi distrusă, 

„Ar fi trebuit să fac cale întoarsă la poartă “, gândi 

Eleanor, căreia măruntaiele i se convulsionau instinc- 
tiv. Se uita de-a lungul liniilor acoperișului, strădu- 
indu-se zadarnic să găsească răul ce sălășluia acolo, 
oricare ar fi fost acesta; mâinile i se răciseră de neli- 
nişte, astfel încât se fâstâci încercând să-și scoată o 
țigară, dar, mai presus de orice altceva, îi era frică, 
ascultând vocea bolnavă din capul ei care șoptea: 
„Pleacă de aici, pleacă“. 3 

„Dar pentru asta am bătut atât drum, nu pot să mă 
întorc! Pe deasupra, ar râde de mine dacă aș incerca 
să trec iar pe la poartă.“ 

Încercând să nu-și ridice privirea spre casă - n-ar fi 
putut nici măcar să spună ce culoare avea, sau în ce stil 
era, sau cât de mare era, doar că era enormă și întune- 
cată şi o privea de sus - reporni mașina şi conduse pe 
ultima bucată de alee până la trepte, care duceau în linie 
dreaptă, într-un fel fără scăpare, spre verandă, aţintite 
fix spre ușa de la intrare. Aleea cotea de ambele părți, 
încercuind casa, şi probabil mai târziu avea să-și poată 
duce mașina pe acolo, în căutarea unui şopron în care 
s-o pună la adăpost; acum se gândea îngrijorată că nu-i 
plăcea ideea de a-şi tăia orice posibilitate de a o întinde. 
Coti doar îndeajuns cât să o mute mai într-o parte, 
dând-o din drum pentru cei care soseau mai târziu - 
„ar fi păcat“, gândi ea cu amărăciune, „ca un străin 
să arunce o primă privire acestei case şi să vadă ceva 
atât de consolator cum e blajinul meu automobil par- 
cat în faţă“ - și ieși, luându-și valiza și haina. „Ei bine, 
iată-mă“, își spuse stânjenită. 
ai pană pe penru a pa AY 

, şi i se părea că reticența €! 
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profundă faţă de primul contact cu Hill House venea 
direct din sentimentul arzător că o aștepta, malefică, 
dar răbdătoare. „La final găseşti iubirea“, gândi ea, 
amintindu-și într-un final cântecul şi râzând pe trepte. 
„La final găseşti iubirea.“ Cu paşi mai fermi, urcă 
până pe verandă, în fața uşii. Hill House o năpădi 
dintr-odată; era învăluită de umbre, și sunetul paşilor 
ei pe lemnul verandei era scandalos în liniștea deplină, 
de parcă ar fi trecut mult timp de când niște picioare 
nu mai tropăiseră pe scândurile casei. Își ridică mâna 
spre inelul greu, de metal, cu față de copil, hotărâtă să 
facă şi mai mult zgomot, din ce în ce mai mult, astfel 
încât Hill House să ştie cert că era acolo, iar apoi uşa 
se deschise fără avertisment şi în faţa ei apăru o femeie 
care, dacă e adevărat că cei ce se aseamănă se adună, 
nu putea să fie decât soția bărbatului de la poartă. 

-Doamna Dudley? întrebă ea, ţinându-și respirația. 
Eu sunt Eleanor Vance. Sunt așteptată. 

Fără a scoate un cuvânt, femeia se dădu la o parte. 
Şorţul ei era curat, părul era îngrijit și cu toate astea 
dădea o impresie indistinctă de murdărie, într-un fel 
foarte asemănător cu al soțului, iar expresia de bănu- 
ială ursuză de pe faţa ei se potrivea cu iritabilitatea 
malițioasă vizibilă pe a lui. „Nu“, își spuse Eleanor; 
„nu e chiar așa, pe de o parte pentru că totul pare atât 
de întunecat aici și pe de alta pentru că mă aşteptam 
ca soția lui să fie urâtă. Dacă n-aş fi văzut Hill House, 
aş mai fi fost atât de nedreaptă cu oamenii ăștia? Până 
la urmă, ei nu fac altceva decât să aibă grijă de casă.“ 

Holul în care se aflau era aglomerat cu lemn închis 
la culoare și gravuri greoaie, copleșit de apăsarea scă- 
rilor de la celălalt capăt. La etaj părea să mai fie un 
coridor, mergând de-a latul casei; putea zări un palier 
lat și, opus faţă de casa scării, uşi închise de-a lungul 
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a. De-a stânga și de-a dreapta lui 
uble masive» gravate cu fructe și 


holului de deasupr 
ile pe care putea să le vadă în 


Eleanor erau uși d 
grâne şi vietăți; toate uş 
casă erau închise. 
Când încercă s 
liniştea apăsătoare, 
încercare ca să scoată 
_ Puteţi să mă duc 


cele din urmă, cu un gest spre A i 
Jurită a mâinii sa 


vind cum reflexia vă mâl 
mai mult printre umbrele adânci 


Înţeleg că sunt prima care a ajun 
dumneavoastră ați spus că sunteți doamna Dudley, nu? 


„Cred că o să izbucnesc în plâns“, gândi ea, „ca un 

copil care suspină şi urlă: «Nu-mi place aicil»“ 
Doamna Dudley se întoarse şi începu să urce trep- 
tele, iar Eleanor își ridică valiza și o urmă în grabă, dor- 
nică să mai vadă și altă ființă vie în acea casă. „Nu“, 
îşi spuse, „nu-mi place aici.“ Doamna Dudley ajunse 
în capătul scărilor şi coti la dreapta, și Eleanor văzu 
că meşterii constructori, prin cine ştie ce intuiție rară, 
renunţaseră la orice tentativă de eleganţă - probabil 
după ce-și dăduseră seama ce urma să fie casa, fie că 
voiau, fie că nu - şi construiseră, la acest al doilea etaj, 
un coridor lung și drept în care să încapă toate ușile 
dormitoarelor; avea impresia fugară că terminaseră 
TI) te pielarie 
gând cel mai ee a del ay a sean aa 7 7 
din stânga al coridoruiză pepe ii la am 
babil ducea de la cam i p oa doua scară, care pro- 
etaj, trecând prin pri a e servitorilor de la al doilea 
dedesubt; la oi du ad camerele de serviciu de 
încăpere, probabil cea mai kas regie A wA 
uminoasă și mai însorita, 


x vorbească, vocea ei se înecă în 
aşa că fu nevoită sd mal facă o 
un sunet. i 
eţi în camera mea? întrebă în 
aliza de pe podea, pri- 
le se adâncea tot 
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în virtutea situării. În afară de lambriurile sumbre 
şi ceea ce arăta ca o serie de gravuri executate prost, 
aranjate cu o precizie neplăcută de-a lungul pereților 
în ambele direcţii, nimic nu rupea rectitudinea holului, 
cu excepția seriei de uși, toate închise. 

Doamna Dudley traversă holul şi deschise o ușă, 
poate la întâmplare. 

- Asta este camera albastră, zise ea. 

Din curbura scărilor Eleanor deduse că i se reparti- 
zase o încăpere care dădea spre fața casei; „soră Anne, 
soră Anne“, gândi ea înaintând recunoscătoare spre 
lumina dinăuntru. 

-Ce drăguţ, zise ea stând în ușă, dar numai din sen- 
timentul că trebuia să facă vreun comentariu; nu era 
deloc drăguţ, abia dacă era tolerabil; conţinea aceeaşi 
lipsă de armonie discordantă imprimată în toată casa. 

Doamna Dudley se dădu la o parte ca s-o lase pe 
Eleanor să intre și vorbi, aparent spre perete: 

-Eu pun cina pe bufetul din sufragerie la şase fix. 
Puteţi să vă serviţi singuri. Strâng dimineața. Micul 
dejun o să fie gata la nouă. Asta am stabilit să fac. Nu 
pot să vă deretic prin camere aşa cum ați vrea, dar nu 
aveți la cine altcineva să apelaţi ca să mă ajute. Nu ser- 
vesc pe nimeni. Ceea ce am stabilit nu include servitul. 

Eleanor dădu din cap, stând nesigură în uşă. 

-Nu rămân după ce pun de cină, continuă doamna 
Dudley. Nu după ce începe să se întunece, Plec înainte 
să se lase întunericul. 

- Ştiu, 

- Locuim în oraş, la șase mile de aici. 

- Da, zise Eleanor, amintindu-și de Hillsdale. 

-Deci nu va fi nimeni prin preajmă, dacă aveţi 
nevoie de ajutor. 

- Înţeleg. 


ÎN 
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- Nici nu v-am auzi, în noapte. 

- Presupun că nu... 

-Nimeni n-ar putea. Nu e n 
în oraş. Nimeni nu se apropie 


- Ştiu, zise Eleanor obosită. Ten 
- Noaptea, spuse doamna Dudley zâmbind de-a 


dreptul. Pe întuneric, adăugă ea, apoi închise ușa în 


spatele ei. E EN 
Eleanor aproape că pufni în rås când se imagină 


strigând: „Ah, doamnă Dudley, am nevoie de ajutorul 
dumneavoastră pe întuneric“, dar în clipa următoare 


se cutremură. 


ici o casă de aici și până 
mai mult de atât. 


2 


Stătea mohorâtă lângă valiza ei, cu haina încă atâr- 


nată de braț, repetându-şi neputincioasă: „La final 
găseşti iubirea“, dorindu-şi să plece acasă. În urma 
ei erau scara întunecată și holul lustruit și masiva 
ușă de la intrare şi doamna Dudley și Dudley, râzând 
la poartă și lacătele și Hillsdale şi căsuţa dintre flori 
şi familia de la han şi grădina de leandri şi casa cu 
leii de piatră în față, toate care o aduseseră sub lupa 
infailibilă a doctorului Montague, în camera albastră 
din Hill House. „E groaznic“, gândi ea, nevrând să se 
miște, deoarece mişcarea ar fi putut implica accepta- 
rea, intenția de a se stabili, „e groaznic şi nu vreau să 
sine Dar nu avea încotro; scrisoarea doctorului 
oaie e său AO sl legea ia 
traversă Pintea z ei ROLA oită, îşi scutură capu i 
„lată-mă în ine sean ia pe pat- a e 
cu jumătate de glas fs astră din Hill House hp 

colo de orice îndoială ceata ... de reală și“, 
o cameră albastră. Avea perde“ 
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albastre de muselină la cele două ferestre, care pri- 
veau peste acoperișul verandei spre peluză, un covor 
cu modele albastre pe podea, o cuvertură albastră pe 
pat şi o plapumă albastră rulată în capătul acestuia. 
Pereţii, cu tâmplărie întunecată până la umeri, aveau 
un tapet decorat în albastru cu un model din floricele 
albastre deasupra, formând cununi și bucheţele deli- 
cate. Poate că cineva sperase la un moment dat să mai 
destindă atmosfera din camera albastră din Hill House 
cu un tapet drăgălaș, fără a-și da seama că o astfel de 
speranță s-ar fi evaporat acolo numaidecât, lăsând în 
urmă doar o sugestie vagă a existenței sale, ca un ecou 
aproape imperceptibil al unui suspin undeva, departe... 
Eleanor tremură şi se învârti pe loc să vadă camera 
în întregime. Era proiectată incredibil de defectuos, 
ceea ce o făcea să pară înfiorător de greșită în toate 
dimensiunile ei, astfel încât pereţii păreau întotdeauna 
într-o direcție un pic mai lungi decât putea ochiul să 
îndure, iar în cealaltă direcție un pic mai scurți decât 
cea mai mică lungime tolerabilă. „Aici vor ei să dorm“, 
gândi Eleanor neîncrezătoare; „ce coşmaruri aşteaptă, 
ascunse de umbre, în colțurile acelea înalte - ce suflu 
de frică absurdă o să plutească deasupra gurii mele...“ 
şi tremură din nou. „Serios acum“, îşi spuse, „serios 
acum, Eleanor.“ 

Îşi deschise valiza pe patul înalt și, recunoscătoare 
pentru alinarea de a-şi descălța pantofii rigizi de oraș, 
începu să despacheteze, cu convingerea complet femi- 
nină în adâncul minţii, că cea mai bună metodă de a 
linişti o minte răvăşită este să-ți pui încălțări comode. 
În ziua precedentă, când îşi făcuse bagajul, alesese 
haine pe care le credea adecvate pentru o casă izolată 
de țară; dăduse chiar şi o fugă în ultimul moment şi 
cumpărase - entuziasmată de îndrăzneala ei - două 
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perechi de pantaloni largi, un articol vestimentar 
care nu-l mai purtase de mai mulți ani decât își putea 
aminti. „Mama ar fi furioasă“, se gândise în timp ce 
așeza pantalonii pe fundul valizei ca să nu trebuiască 
să-i scoată, să nu trebuiască nimeni să afle că-i avea, 
în cazul în care și-ar fi pierdut curajul. Acum, în Hill 
House, nu mai păreau atât de noi, despacheta neatentă, 
atârnând rochițele câș pe umerașe, aruncând panta- 
lonii în sertarul de jos al comodei înalte placate cu 
marmură, aruncându-și pantofii de oraş într-un colţ 
al marelui şifonier. Deja se plictisise de cărțile pe care 
le luase cu ea; „oricum probabil că n-o să rămân“, se 
gândi când îşi închise valiza goală și o aşeză într-un 
colț al șifonierului, „n-o să-mi ia mai mult de cinci 
minute să-mi fac din nou bagajul.“ Își dădu seama 
că încerca să pună valiza jos fără să scoată un sunet 
şi apoi văzu că rămăsese în ciorapi, încercând să se 
miște cu cât mai puțin zgomot, de parcă liniștea ar fi 
fost esenţială în Hill House; îşi aminti că şi doamna 
Dudley avea un mers perfect silențios. Când se opri în 
mijlocul camerei, liniștea apăsătoare din Hill House se 
năpusti din nou asupra ei. „Sunt ca o creatură mică, 
înghițită cu totul de un monstru, şi monstrul îmi simte 
fiecare mişcare înăuntrul său.“ 


- Nu, rosti ea cu voce tare, și acel cuvânt solitar 
răsună în ecou. 


Traversă în viteză camera şi trase perdelele albastre 
de muselină, dar lumina soarelui abia dacă răzbea 
Prin sticla groasă a ferestrelor. Nu putea vedea decât 
acoperișul verandei și o bucăţică de peluză dincolo 


de acesta, U 
+ Undeva acolo jos era j i 

m are ať 
fi putut să o ia de acolo. tetapa 


„La final x j j y $ i 
spuse; „a fost alegerea m găsești iubirea , 1$ 


“fn ea să vin aici,“ i îşi dădu 
seama că-i era frică să tra ci.“ Apoi îş 


Verseze iar camera. 
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Stătea cu spatele la fereastră, mutându-și privirea 
de la uşă la șifonier, la comodă, la pat, spunându-și 
că n-avea nici un motiv de teamă, când auzi, venind 
de undeva de jos, sunetul unei portiere trântite, apoi 
paşi rapizi, aproape dansaţi, urcând treptele și trecând 
pe verandă, și în cele din urmă, șocant, zăngănitul 
marelui inel de fier. „Vai“, gândi ea, „mai vin oameni; 
n-o să fiu singură aici.“ Aproape râzând, străbătu în 
goană camera până pe coridor, ca să privească în jos 
pe scară spre holul de dedesubt. 

- Slavă Cerului că ai venit, spuse ea privind prin 
penumbră, slavă Cerului că a venit cineva. 

Îşi dădu seama, fără a fi surprinsă, că vorbea ca 
şi cum doamna Dudley n-o putea auzi, deși doamna 
Dudley stătea, dreaptă şi palidă, chiar în hol. 

-Haide sus, o îndemnă Eleanor pe nou-venită. Va 
trebui să-ți cari singură valiza. 

Rămăsese fără aer și părea incapabilă să se oprească 
din vorbit, timiditatea ei obișnuită topindu-se datorită 
uşurării. 

- Numele meu este Eleanor Vance, spuse ea, şi mă 
bucur așa mult că ai venit! 

- Eu sunt Theodora. Doar Theodora. Casa asta 
afurisită... 

-E la fel de rău şi la etaj. Haide sus. Convinge-o 
să-ți dea camera de lângă a mea. 

Theodora urcă scara masivă după doamna Dudley, 
uitându-se neîncrezătoare la vitraliul de pe palierul 
intermediar, la urna de marmură dintr-o nișă, la covo- 
rul cu modele. Valiza ei era considerabil mai mare 
decât a lui Eleanor şi considerabil mai luxoasă; Eleanor 
o întâmpină s-o ajute, bucuroasă că lucrurile ei erau 
Puse unde nu le putea vedea nimeni. 


D 
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rmitoarele, îi zise. Al meu cred 


că a fost camera de îmbălsămare la un moment dat. 

_E casa la care am visat dintotdeauna, spuse 
Theodora. Un mic refugiu unde pot fi singură cu gân- 
durile mele. În special dacă gândurile mele se întâmplă 
să fie despre crimă sau sinucidere sau... 

-Camera verde, anunţă doamna Dudley cu răceală. 

Eleanor simți, cu un fior pasager de teamă, că 
discuţiile frivole sau critice despre casă o deranjau 
pe doamna Dudley întrucâtva; „poate crede că Hill 
House ne poate auzi“, gândi Eleanor, ca mai apoi să-i 
pară rău că-i trecuse așa ceva prin minte. Probabil că 
tremura, pentru că Theodora se întoarse cu un zâm- 
bet prompt și-i atinse Uşor umărul ca s-o liniștească. 
„E fermecătoare“, îşi zise Eleanor zâmbindu-i la rân- 
dul ei, „deloc genul de persoană care să se potrivească 
cu acest loc întunecat, sordid, dar, pe de altă parte, 
probabil că pici eu n-am ce căuta aici; nu sunt genul 
de persoană adecvată pentru Hill House, dar nici nu 
mă pot gândi la cineva care să fie.“ Izbucni în râs 
când văzu expresia Theodorei, care stătea în pragul 


camerei verzi. 

- Sfinte Dumneze 
privire piezișă. Cât de sublim 
veritabil umbrar. 

- Eu pun cina pe bufetul din sufragerie la şase fix, 
spuse doamna Dudley. Puteți să vă serviţi singuri: 
Strâng dimineaţa. Mic dejunul o să fie gata la nou‘. 
Asta am stabilit să fac. 

- Eşti înfricoșată, remarcă Theodora uitându-s€ la 
Eleanor. 

- Nu O x x . . 
pa sta vă deretic prin camere așa cum 

cine altcineva să apelați ca să M 


- Aşteaptă până vezi do 


ule, zise Theodora aruncându-i 0 
de fermecătoare e! Un 


aţi vrea 
ă ajute: 
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Nu servesc pe nimeni. Ceea ce am st 


; abilit nu i 

servitul. nclude 
- Eram doar atunci când credeam că sunt singură 

răspunse Eleanor. , 


Sa Nu rămân după șase. Nu după ce începe să se 
întunece. 


- Sunt aici acum, zise Theodora, deci totul e în 
regulă. 

- Avem o baie comună, spuse Eleanor hodo- 
ronc-tronc. Camerele sunt exact la fel. 

Perdele verde de muselină atârnau la ferestrele din 
camera Theodorei, tapetul era împânzit de ghirlande 


verzi, cuvertura și plapuma erau verzi, la fel şi comoda 
placată cu marmură și şifonierul imens. 


- N-am mai văzut un loc așa groaznic în viaţa mea, 
zise Eleanor ridicând vocea. 

-E ca în cele mai bune hoteluri, replică Theodora, 
sau orice tabără de fete decentă. 

- Plec înainte să se lase întunericul, continuă 
doamna Dudley. 

- Nimeni nu te va auzi dacă țipi în noapte, o in- 
formă Eleanor pe Theodora. 

Îşi dădu seama că ținea clanţa strâns; sub privirea 
amuzată a Theodorei, își descleștă degetele și merse cu 
un pas măsurat de-a lungul camerei. 

- Va trebui să deschidem geamurile astea cumva, 
spuse ea. 

-Deci nu va fi nimeni prin preajmă dacă aveți 
nevoie de ajutor, reluă doamna Dudley. Nici nu v-am 
auzi, în noapte. Nimeni n-ar putea. 

- Eşti mai bine acum? întrebă Theodora şi Eleanor 
dădu din cap. : : 

-Nu e nici o casă de aici şi până în oraș. Nimeni 
nu se apropie mai mult de atât. 
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-Probabil că ţi-e doar foame, zise Theodora, şi eu 
sunt hămesită, 

Işi așeză valiza pe pat și își scoase pantofii. 

- Nimic, continuă ea, nimic nu mă deranjează maj 
tare decât să-mi fie foame; mârâi și băzâi și izbucnesc 
în lacrimi. 

Ridică o pereche de pantaloni largi, croiți cu 
delicateţe, din valiză. 

- În noapte, spuse doamna Dudley. Zâmbi. În întu- 
neric, mai spuse înainte de a închide ușa în urma ei, 

După un minut Eleanor zise: 

- Şi ea merge fără să scoată un sunet. 

- O băbăciune încântătoare. Theodora se învârtea, 
uitându-se de jur împrejur în camera ei. Retrag ce 
am zis mai devreme, despre cele mai bune hoteluri. 
Seamănă puţin cu un internat în care am stat o vreme. 

- Hai să o vezi pe a mea, spuse Eleanor. Deschise ușa 
de la baie şi o conduse în camera ei albastră. Tocmai 
terminasem de despachetat și mă gândeam să-mi fac 
iar bagajul când ai ajuns tu. 

- Sărăcuța de tine. Mai mult ca sigur eşti flămândă. 
Singurul lucru la care mă puteam gândi când am văzut 
casa de afară a fost cât de distractiv ar fi să stau acolo 
afară și să o văd cum arde. Poate înainte să plecăm... 

- A fost îngrozitor să fiu singură aici. 

- Ar fi trebuit să vezi cum era la internatul ăla al 
meu în timpul vacanţelor. 

Theodora se întoarse în camera ei. Cu senzaţia de 
mișcare și sunet din cele două camere, Eleanor se 
simți înveselită. Îşi îndreptă hainele pe umerașele din 
şifonier și îşi aranjă cărțile pe noptieră. 

- Ştii, strigă Theodora din cealaltă cameră, chiar 
seamănă cu prima zi de școală; totul e urât și ciudat 
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şi nu știi pe nimeni și ţi-e teamă că ceilalți o să râdă 
de hainele tale. 

Eleanor, care deschisese sertarul comodei ca să 
scoată o pereche de pantaloni largi, se opri, apoi râse 
şi aruncă pantalonii pe pat. 

- Am înţeles eu bine, continuă Theodora, că doamna 
Dudley n-o să vină dacă urlăm în noapte? 

- Nu asta a stabilit. L-ai cunoscut pe amabilul ser- 
vitor de la poartă? 

- Am avut o discuție simpatică. El a zis că nu pot să 
intru, eu am zis că pot și apoi am încercat să dau peste 
el cu maşina, dar a sărit din drum. Ascultă, crezi că 
trebuie să rămânem în camerele noastre să așteptăm? 
Aş vrea să mă schimb în ceva mai confortabil - excep- 
tând cazul în care trebuie să ne dichisim pentru cină, 
ce crezi? 

- Eu n-o s-o fac, dacă n-o faci nici tu. 

-Eu n-o s-o fac, dacă n-o faci nici tu. Nu pot să ne 
țină piept amândurora. Oricum, hai să ieşim de aici 
şi să explorăm; aş da orice să-mi iau acoperișul ăsta 
de deasupra capului. 

- Se întunecă așa devreme, între dealurile astea, cu 
toți copacii... 

Eleanor se duse din nou la fereastră, dar încă mai 
erau raze de soare care băteau pe peluză. 

-N-o să se întunece de tot cel puţin încă o oră de 
acum încolo. Vreau să mă duc afară să mă rostogolesc 
prin iarbă. 

Eleanor alese un pulover roşu, gândindu-se că în 
această cameră, în această casă roşul puloverului s-ar 
fi războit mai mult ca sigur cu roșul sandalelor cum- 
părate anume ca să se asorteze cu el, chiar dacă, în 
Oraș, cu o zi în urmă, păruseră destul de apropiate. 
„Aşa-mi trebuie oricum, dacă vreau să port astfel de 


| 
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am vrut-O niciodată“, se gândi, 
e bine, în timp ce se pri- 
şifonierului şi se simţea 


lucruri; până acum n- 
Dar i se părea că arată bizar d 
vea în oglinda mare de pe uşa 
rtabil. A 
pa pei mai vine? întrebă ea. Sau când? 
_ Doctorul Montague, spusc Theodora. M-aș fi gân- 
dit c-o să fie aici înaintea tuturor celorlalţi. 
_îl cunoşti demult pe doctorul Montague? 
_Nici măcar nu l-am întâlnit vreodată. Dar tu? 


_Niciodată. Eşti aproape gata? 
-Sunt gata. l 
era lui Eleanor prin baie. „Ce 


Theodora intră în cam l 
E, întorcându-se sa se uite la 


frumoasă €“, gândi Eleano 
k gi i, 
ea; „aş fi vrut şi eu să fiu frumoasă.“ La vederea bluzei 


galben-aprins a vecinei sale, spuse râzând: 
_ Aduci mai multă lumină în camera asta decât 


fereastra. 
Theodora veni până lângă ea și se admiră aprobator 


în oglindă. 
_ Mi se pare că în acest loc mohorât este de dato- 


ria noastră să arătăm cât mai sclipitor cu putinţă. 
Aprob puloverul tău roşu, amândouă o să fim vizibile 
dintr-un capăt al casei până la celălalt. Uitându-se în 
continuare în oglindă, întrebă: Presupun că doctorul 
Montague ţi-a scris? 

-Da, zise Eleanor stingherită. La început nu ştiam 
dacă e o glumă sau nu. Dar cumnatul meu s-a inte- 
resat de el. 

- Ştii, spuse Theodora în ână j o- 
ment - când am ajuns la et de ppo a 
nu am crezut că există Hill ile ilie a 
steril A e iasă ill House. Nu-ţi petrec! viaț 

se întâmple lucruri de genul ásta. 


-Dar unii di 
intr i fei : A : 
fleăbor. e noi îşi petrec viața sperând, replică 
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Theodora râse și se învârti în fața oglinzii și o prinse 
pe Eleanor de mână, 

- Hai să explorăm, ca două nimfe ale pădurii ce 
suntem! 

- Nu putem să ne îndepărtăm de casă... 

-Îți promit să nu fac nici un pas mai mult decât 
spui tu. Crezi că trebuie să-i dăm raportul doamnei 
Dudley? 

- Probabil că oricum ne urmăreşte fiecare mișcare; 
asta trebuie să facă parte din ce a stabilit. 

- Din ce a stabilit cu cine, mă întreb. Cu contele 
Dracula? 

- Crezi că şi el locuieşte în Hill House? 

- Cred că-și petrece toate sfârșiturile de săptămână 
aici; pot să jur că am văzut lilieci în gravurile de jos. 
Haide, haide. 

Fugiră până la parter, tropăind pline de culoare și 
viaţă pe fundalul întunecat al tâmplăriei și al luminii 
cernite din casa scării, în timp ce doamna Dudley le 
privea de jos în tăcere. 

- Mergem să explorăm, doamnă Dudley, o informă 
Theodora politicos. O să fim pe undeva pe afară. 

-Dar ne întoarcem curând, adăugă Eleanor. 

- Eu pun cina pe bufet la ora șase fix, le aminti 
doamna Dudley. 

Eleanor deschise uşa masivă de la intrare cu o smu- 
citură; era la fel de grea cum părea, și tânăra femeie 
îşi zise: „Va trebui să găsim o metodă mai uşoară de 
a intra înapoi“. 

- Las-o deschisă, îi spuse peste umăr Theodorei. 
E groaznic de grea. la una din vazele alea şi blocheaz-o. 

Theodora roti una dintre vazele mari de piatră din 
colțul holului şi o traseră împreună, rezemând ușa de 
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ea. Lumina soarelui care apunea afară strălucea după 
bezna din casă, iar aerul era proaspăt şi înmiresmat, 
În spatele lor, doamna Dudley mută vază la loc, și 
marea ușă se trânti. 

- Amabilă bătrânică, spuse T 
închisă. 

Pentru o clipă fața i se ascuţi de enervare, iar 
Eleanor îşi zise: „Sper că n-o să se uite niciodată așa 
la mine“. Se gândi surprinsă că de obicei era timidă 
printre străini, deloc în largul ei, şi cu toate astea ajun- 
sese în mai puțin de jumătate de oră s-o considere pe 
Theodora apropiată și vitală, o persoană a cărei mânie 
şi-o imagina înfricoşătoare. 

_ Cred că..., începu Eleanor ezitând, dar apoi se 
relaxă, deoarece Theodora se întorsese şi zâmbea din 
nou, cred că în timpul zilei, când doamna Dudley e 
prin preajmă, O să-mi fac de lucru, O să-mi găsesc o 
ocupaţie care să mă ţină departe, departe de tot de casă. 
Poate că o să curăț terenul de tenis. Sau o să îngrijesc 
strugurii din seră. 

- Ai putea să-l ajuţi pe Dudley cu poarta. 

_Ori să caut morminte nemarcate printre urzici. 

Stăteau lângă balustrada verandei,; de acolo puteau 
să se uite de-a lungul aleii până în punctul în care 
cotea din nou printre copaci şi în jos, peste curba 
moale a dealurilor, până la linia subțire care putea fi 
şoseaua principală, drumul care se întorcea în orașele 
din care plecaseră. Cu excepţia cablurilor electrice care 
ajungeau până la casă dintr-un punct dintre copaci, 
il plm le dovadă a apartenenţei acesteia i 
ial se anor înaintă câţiva pași pe verandă; 

» înconjura casa. 
- Ah, uite, exclamă ea când trecu de colţ. 


heodora către ușa 
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În spatele casei dealurile se înghesuiau unul peste 
altul apăsătoare, inundate de verdele bogat și liniștit 
al verii. 

_ De-asta i se spune Hill House, Casa de pe Deal, 
adăugă, într-un comentariu nu tocmai corect. 

-E complet victoriană, spuse Theodora. Pur și sim- 
plu se lăfăiau în genul ăsta de clădiri imense, împo- 
poţonate exagerat, și se îngropau în falduri de catifea 
şi ciucuri şi somptuozitate violet. Oricine altcineva de 
dinaintea lor sau de după ei ar fi pus casa asta chiar 
în vârf, pe acele dealuri, unde-i e locul, în loc s-o 
înghesuie aici, jos. 

-Dacă ar fi fost în vârful dealului, toată lumea ar 
fi putut s-o vadă. Eu votez să rămână exact unde este, 
ascunsă. 

-În tot timpul pe care-l vom petrece aici o să-mi 
fie groază la gândul că o să se prăvălească unul dintre 
dealurile acelea pe noi, zise Theodora. 

-Nu se prăvălesc. Pur şi simplu alunecă, silențioase 
şi discrete, rostogolindu-se peste tine în timp ce încerci 
să fugi de ele. 

- Mulţumesc, spuse Theodora cu un glas mic. Ceea 
ce începuse doamna Dudley tu ai desăvârşit. Îmi voi 
face bagajul şi voi pleca acasă imediat. 

Eleanor o crezu pentru o clipă şi se întoarse cu 
ochii mari, dar apoi, văzându-i expresia amuzată de pe 
chip, se gândi: „E mult mai curajoasă decât mine“. Pe 
neașteptate - deşi mai târziu avea să devină o trăsătură 
familiară, o însușire recognoscibilă a ceea ce urma să 
însemne „Theodora“ în mintea lui Eleanor - Theodora 
îi ghici gândul şi-i răspunse: 

-Nu mai fi aşa de speriată tot timpul. Întinzând 
mâna s-o atingă pe obraz cu un deget, murmură: Nu 
știm niciodată de unde ne vine curajul. 
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Apoi cobori treptele în viteză și se duse pe Peluza 
mărginită de copaci. l 
- Grăbeşte-te, vreau să văd dacă e vreun pârâiaș pe 


undeva! 
- Nu putem să ne îndepărtăm 

Eleanor urmând-o. 
Ca doi copii fugiră 


prea mult, spuse 


prin iarbă, amândouă încântate 


de brusca întindere a spațiilor deschise chiar și după 
atât de puţinul timp petrecut în Hill House, iar picio- 
rele lor erau recunoscătoare de mângâierea frunzelor 
subțiri după podelele dure; urmăreau sunetul și miro- 
sul apei cu un instinct aproape animalic. 

-Uite aici o potecuţă, zise Theodora. 

Îi ducea ispititoare mai aproape de susurul pârâului, 
şerpuind încolo şi încoace printre copaci, oferindu-le 
din când în când locuri din care puteau zări aleea 

josul dealului, ascunzând casa de ele 


pentru mașini în 
în timp ce le ducea peste o luncă pietroasă, mereu la 


vale. Când ieșiră dintre copaci, ajungând în locuri unde 
lumina amurgului încă putea să le găsească, Eleanor 
se simţi mai liniştită, deși putea să vadă că soarele 
cobora îngrijorător de aproape de dealurile îngrămă- 
dite. O strigă pe Theodora, dar aceasta se mulțumi să-i 
răspundă peste umăr: 

- Haide, haide. 

Şi alergă mai departe pe potecă. Dintr-odată se opri, 
gâfâind și clătinându-se, chiar pe marginea pârâiașului, 
care-i sărise în cale aproape fără avertisment; Eleanor, 
care venea mai încet din urmă, o prinse de mână şi 0 
trase înapoi, iar atunci, râzând, căzură amândouă p° 
malul înclinat abrupt. 

u-și suflul. 


spuse 
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- Ai fi meritat-o dacă picai în el, o dojeni Eleanor. 
Cum s-o iei la goană așa? 

-E frumos, nu-i așa? 

pârâiaşul se mișca repede în mici unde luminate; pe 
cealaltă parte iarba creștea până la marginea apei, și 
flori galbene şi albastre își aplecau capul spre ea; mai 
era și un deal rotunjit şi moale acolo, după el poate 
încă o pajiște, iar dincolo de asta, şi mai departe, marile 
dealuri, încă scăldate în lumina soarelui. 

-E frumos, rosti Theodora hotărâtă. 

-Sunt sigură că am mai fost aici, spuse Eleanor. 
Într-o carte de basme poate. 

-Sunt convinsă de asta. Ştii cum să faci pietrele să 
sară pe apă? 

_ Ăsta e locul unde vine prințesa să se întâlnească 
cu peştişorul vrăjit care e de fapt un prinț deghizat... 

_N-avea mult loc de desfăşurare, peștele ăsta al 
tău; n-are cum să aibă mai mult de zece centimetri 
adâncime. 

- Există pietre pe care poți să calci ca să treci, după 
cum există pești micuţi, mărunţei de tot. Cum s-or fi 
chema, plevuşti? 

-Fiecare e un prinț deghizat. Theodora se întinse în 
lumina soarelui care bătea pe mal și căscă. Mormoloci? 
sugeră ea. 

- Plevuști. E prea târziu pentru mormoloci, prostuțo, 
dar pun pariu că putem găsi ouă de broască. Obişnuiam 
să prind plevuşti cu mâna și apoi le dădeam drumul. 

- Ce mai nevastă de fermier ai fi fost! 

- Ăsta e un loc pentru picnicuri, cu prânzul lângă 
pârâu și ouă fierte tare. 

Theodora râse. 

-Salată de pui şi tort de ciocolată. 

- Limonadă la termos. Sare vărsată. 
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- Ştii, lumea se 
niciodată nu vin 
am văzut vreodată o fu p Ă 

- Şi e întotdeauna un taur pe câmp? Intotdeauna 
e cineva care să zică: „Dar nu putem să o luăm prin 
câmpul ăla; acolo e taurul“? 


Theodora deschise un ochi. | DI 
- Ai avut cumva un unchi haios? Care să-i facă pe 


toți să râdă, orice ar fi zis? Şi care obişnuia să-ți spună 
să nu-ți fie frică de taur, iar dacă taurul vine spre tine, 
singurul lucru pe care trebuie să-l faci e să-l apuci de 
inelul din nas şi să-l învârți deasupra capului? 
Eleanor aruncă o pietricică în pârâu și o privi cum 


se scufundă. | 
-Ai avut mulți unchi? 


- Mii. Tu? 

După o clipă, Eleanor spuse: 

-O, da. Mari și mici și graşi şi slabi. 
-Ai vreo mătușă Edna? 


- Mătuşa Muriel. 

- Uscăţivă? Ochelari fără ramă? 

-O broşă de granat, zise Eleanor. 

-Poartă o rochie roșu-închis la adunările de familie? 


- Manşete cu dantelă... 

- Atunci cred că suntem înrudite, conchise 
Theodora. Ai purtat aparat dentar? 

- Nu. Pistrui. 

; -Eu am fost la o școală privată unde m-au învățat 
să fac reverenţe. 
pina aveam răceli care ţineau toată iarna. 
iata punea să port ciorapi de lână. 

- Mama î 3 mă 
dmnn. an iert forța pe fratele meu să mă ia la 
E eam reveren -meu 
încă mă urăște, te ca nebuna. Frate-m 
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-Eu am căzut în timpul ceremoniei de absolvire. 

- Eu mi-am uitat replicile din operetă. 

- Eu scriam poezii. 

_ Da, spuse Theodora. Sunt convinsă că suntem 
verişoare. 

Se ridică în capul oaselor râzând, dar Eleanor îi şopti: 

-Fă linişte; se mișcă ceva acolo. 

Încremenite, cu umerii presați unul în altul, se uitau 
ţintă peste pârâu, la locul unde se mișca iarba, la ceva 
nevăzut ce se mișca încet peste dealul verde-aprins, 
răcind lumina soarelui şi pârâiaşul care dansa. 

-Ce e? spuse Eleanor din scurt, şi Theodora îi 
strânse încheietura cu putere. 

-A plecat, spuse Theodora calm, și soarele reveni 
şi era din nou cald. A fost un iepure. 

-Nu l-am văzut, mărturisi Eleanor. 

-L-am văzut imediat ce-ai vorbit, o asigură Theodora 
ferm. Era un iepure; s-a dus peste deal şi a dispărut. 

-Suntem plecate de prea mult timp, zise Eleanor 
uitându-se cu anxietate la soarele care atingea vârful 
dealurilor. 

Se ridică repede și descoperi că avea picioarele 
amorţite de la îngenuncherea în iarba umedă. 

- Închipuie-ți două fete, veterane ale picnicurilor ca 
noi, speriate de un iepure! exclamă Theodora. 

Eleanor se aplecă și-i întinse o mână s-o ajute să 
se ridice. 

-Chiar ar trebui să ne grăbim spre casă. Pentru că 
nici ea nu înţelegea neliniștea care o îmboldea, adăugă: 

Ceilalți s-ar putea să fi ajuns deja. 

-Va trebui să ne întoarcem aici să facem un pic- 
nic cândva, spuse Theodora urmând-o cu atenţie pe 
potecuţa care urca abrupt. Chiar trebuie să facem un 


picnic ca la carte lângă pârâu. 
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- Putem s-o rugăm pe doamna Dudley să ne fiarbă 


nişte ouă. 
Eleanor se opri pe potecă fără să se întoarcă. 
Theodora, nu cred că pot, să ştii. Chiar nu cred 
c-o să fiu în stare. 
- Eleanor. Theo 
laşi să ne despartă? Acum 


verişoare? 


dora o luă pe după umeri. O să-i 
că am descoperit că suntem 


1 


Soarele se lăsă lin în spatele dealurilor, la final alu- 
necând aproape nerăbdător printre ridicăturile moi. 
Umbre lungi se întindeau deja pe peluză când Eleanor 
și Theodora urcară pe potecă până la veranda laterală 
de la Hill House, care din fericire își ascundea fațada 
nebună în întunericul tot mai dens. 

- Aşteaptă cineva acolo, spuse Eleanor grăbind pasul, 
şi astfel îl văzu pe Luke pentru prima oară. „La final 
găsești iubirea“, gândi ea şi nu putu decât să întrebe 
stingheră: Pe noi ne căutai? 

Venise la balustrada verandei să se uite la ele prin 
lumina crepusculară. Făcu o plecăciune în semn de 
bun venit și le spuse: 

- „Acestea fiind moarte, atunci mort trebuie că sunt 
și eu.“ Domnișoarele mele, dacă voi sunteți rezidenții 
fantomatici de la Hill House, rămân aici pe veci. 

„E destul de caraghios“, îşi zise Eleanor. Theodora 
spuse: e 

- Îmi pare rău că nu eram aici să te întâmpinăm; 
am plecat în explorare. PPR 

- M-a întâmpinat o cotoroanţă acră și bătrână cu o 
față zbârcită, mulțumesc mult, spuse el. „Salutare , mi-a 
zis. „Sper că o să te găsesc în viață când mă întorc 
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“ După care a ple- 


dimineață, şi cina ta e pe bufet. 
odel cu Primul și A] 


cat într-o decapotabilă ultimul m 


Doilea Ucigaș!. 
] lămuri Theodora. Primul 


-Doamna Dudley, î | 
Ucigaș probabil că era Dudley, omul de la poartă; bănu- 
iesc că Al Doilea era Contele Dracula. O familie unită. 


-Dacă tot înșirăm lista de personaje, spuse el, 
numele meu e Luke Sanderson. 


Eleanor se surprinse vorbind. 
_ Atunci ești un membru de-al familiei? Eşti rudă 


cu cei care dețin Hill House? Nu unul dintre oaspeții 
doctorului Montague? 

- Fac parte din familie; 
impunătoare o să-mi aparț 
venit ca oaspete al doctorului Montague. 


Theodora chicoti. 
_Noi suntem Eleanor și Theodora, două fetiţe care 


plănuiau un picnic mai jos, lângă pârâu şi care au fost 
speriate şi alungate înapoi acasă de un iepure. 

_Pe mine iepurii mă îngrozesc pur şi simplu, 
încuviință Luke politicos. Pot veni şi eu dacă promit 
să car coșul de picnic? 

- Poţi să îți aduci și ukulelele și să zdrăngăni în timp 
ce mâncăm sendvișuri cu pui. Doctorul Montague 


într-o zi, această structură 
ină. Până atunci însă, am 


a ajuns? 
-E înăuntru, bucurându-se peste măsură de casa 
lui bântuită, zise Luke. 
i Nimeni nu vorbi preț de un minut, dorind să 
A apropie mai mult unii de ceilalți. Într-un târziu, 
heodora murmură: 


Personaje din Ma 
4% cbeth de Shake „ii iti de 
Macbeth să-l ucidă pe Banquo aue mă pia 
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_Nu mai pare atât de amuzant acum că se întu- 
necă, nu? 

_Domnişoarelor, bine aţi venit. 

Şi uşa masivă de la intrare se deschise. 

- Haideţi înăuntru. Eu sunt doctorul Montague. 


2 


Cei patru stăteau, împreună pentru prima oară, în 
holul întunecat şi larg de la intrarea în Hill House. 
În jurul lor, casa îi studia și-i localiza, deasupra lor 
dealurile dormeau vigilente, vârtejuri mici de aer și 
sunet şi mișcare se agitau și așteptau şi şopteau, centrul 
conștiinței fiind, cumva, spațiul mic pe care-l ocupau 
aceşti patru oameni diferiţi care se uitau cu încredere 
unul la celălalt. 

_Sunt bucuros că toată lumea a ajuns teafără şi 
la timp, spuse doctorul Montague. Bine ați venit cu 
toţii, bine aţi venit la Hill House, deși această urare 
ar trebui mai degrabă să vină de la tine, nu, băiete? 
În orice caz, bine, bine ați venit. Luke, băiete, ştii să 
faci un martini? 


3 


Doctorul Montague ridică paharul şi sorbi optimist, 
apoi oftă. 

- Rezonabil. Doar rezonabil, băiete. În orice caz, 
pentru succesul nostru la Hill House. 

- Cum calculezi succesul într-o astfel de întreprin- 
dere? întrebă Luke curios. 

Doctorul râse. 

- Atunci, să mă exprim altfel: sper ca noi toți să 
petrecem un sejur interesant, iar cartea mea să-i dea 
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pe spate pe colegii mei. Nu pot numi vizita voastră o 
vacanță - deși poate pentru unii așa pare -, deoarece 
trag nădejde că veţi avea de lucru - deşi munca, deşi. 
gur, depinde în general de ceea ce trebuie făcut, nu-i 
aşa? Notiţe, spuse el cu ușurare, de parcă se ancora de 
ceva temeinic și de nestrămutat într-o lume confuză, 
Notiţe, da. Vom lua notițe. Pentru unii nu e o sarcină 
insuportabilă. 

-Atâta timp cât nimeni nu face nici o glumă despre 
spirite şi spirtoase, spuse Theodora în timp ce-i întin- 
dea paharul lui Luke ca să i-l reumple. 

- Spirite şi spirtoase? Doctorul se zgâia la ea. 
Spirtoase? Da, într-adevăr. Desigur, nici unul din noi... 
Ezită, încruntându-se. Desigur că nu, încheie el, după 
care luă trei guri agitate din cocktailul său. 

- Totul este atât de ciudat, spuse Eleanor. Vreau 
să zic, azi-dimineață mă întrebam cum o să fie Hill 
House, iar acum nu-mi vine să cred că e aievea și că 
suntem aici. 

Erau aşezaţi într-o cameră mică aleasă de doctor, 
care-i condusese până acolo de-a lungul unui coridor 
îngust, bâjbâind puţin la început, până găsise dru- 
mul. Nu era o cameră primitoare, în mod cert. Avea 
un tavan neplăcut de înalt şi un şemineu îngust care 
lăsa impresia de răceală, în ciuda focului pe care Luke 
îl aprinsese de îndată; fotoliile pe care şedeau erau 
rotunjite şi alunecoase, iar lumina filtrată de abaju- 
rurile cu mărgele ale lămpilor arunca umbre în toate 
colțurile. Sentimentul copleşitor al încăperii era violet; 
sub picioarele lor mocheta strălucea în modele vagi 
intortocheate, pereţii erau tapisaţi şi poleiţi, iar un 
amoraș de marmură radia plin de sine de deasupră 
Sa ia se întâmpla să nu vorbească nimen! 

pa, greutatea tăcută a casei îi apăsa din toate 
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direcţiile. Eleanor, întrebându-se dacă era într-adevăr 
acolo şi dacă nu cumva visa Hill House dintr-un loc 
unde era în perfectă siguranță, la o distanță impo- 
sibil de mare, se uită încet și atent de jur împrejur, 
spunându-și că totul era real, că lucrurile astea existau, 
de la plăcile şemineului până la amorașul de marmură; 
oamenii ăştia aveau să fie prietenii ei. Doctorul era 
rotund și rozaliu şi bărbos și arăta de parcă locul lui ar 
fi fost în fața unui foc dintr-un salonaș agreabil, cu o 
pisică pe genunchi şi o soțioară rozalie care să-i aducă 
prăjituri cu gem, şi totuşi era fără îndoială acel doc- 
tor Montague care o călăuzise până acolo, un bărbat 
scund, deopotrivă cultivat şi încăpățânat. De cealaltă 
parte față de doctor era Theodora, care se dusese fără 
greş la cel mai comod fotoliu și se răsucise în el cumva 
cu picioarele peste cotieră şi capul rezemat de spătar; 
era ca o pisică, gândi Eleanor, și în mod clar una care-și 
aştepta cina. Luke nu stătea locului o clipă, ci se mișca 
de colo colo printre umbre, umplând pahare, întețind 
focul, atingând amorașul de marmură; strălucea de la 
lumina focului și era agitat. Toţi tăceau, uitându-se la 
şemineu, cuprinși de lene după multiplele lor călătorii. 
„Şi“, îşi zise Eleanor, „eu sunt a patra persoană din 
această cameră; sunt una dintre ei; mi-am găsit locul 
printre ei.“ 

-Dacă tot suntem toți aici, spuse Luke dintr-odată, 
de parcă nu existase nici o pauză în conversație, n-ar 
trebui să ne cunoaştem mai bine? Până acum nu știm 
decât nişte nume. Ştiu că aceasta, care poartă pulove- 
rul roșu, e Eleanor și, în consecinţă, cea care poartă 
galben trebuie să fie Theodora... 

-Doctorul Montague are barbă, completă Theodora, 
deci tu trebuie să fii Luke. 
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-Şi tu eşti Theodora, zise Eleanor, pentru că ey sun 
Eleanor. „O, Eleanor“, își spuse ea triumfătoare, „Cea care 
şi-a găsit locul, care stă în jurul focului cu prietenii ei, 

- De aceea tu ești cea care poartă puloverul roșu, îi 
explică Theodora cu seriozitate. 

- Eu nu am barbă, zise Luke, deci el trebuie să fie 
doctorul Montague. 

- Eu am barbă, spuse doctorul Montague mulțumit, 
radiind fericire în timp ce se uita în jur. Nevestei mele 
îi plac bărbaţii cu barbă. Multor femei, pe de altă parte, 
barba li se pare de prost gust. Un tip complet ras - va 
trebui să mă ierți, băiete - nu arată niciodată ca și 
cum ar fi complet îmbrăcat, îmi spune nevastă-mea. 

Acestea fiind zise, îi întinse paharul lui Luke. 

- Acum că ştiu care dintre noi sunt eu, permiteţi-mi 
să mă identific mai departe, spuse tânărul. Sunt, în 
viața privată - presupunând că asta este viață publică 
şi restul lumii este de fapt privată - hai să vedem, un 
braconier. Da. Un braconier. 

-Îmi iubesc iubitul c-un Bt, spuse Eleanor fără să 
gândească, pentru că e bărbos. 

-Foarte adevărat, încuviință Luke. Asta înseamnă 
că eu sunt doctorul Montague. Locuiesc la Bangkok 
şi pasiunea mea e să bârâi femeile la cap. 

- Ba deloc, protestă amuzat doctorul Montague. EU 
locuiesc în Belmont. 

Theodora râse și-i aruncă lui Luke privirea aceea 
ageră, plină de înţelegere pe care i-o aruncase mal 
devreme lui Eleanor. Eleanor, observând-o, se gândi 
crispată că uneori era probabil înăbuşitor să stai foarte 


? „I love my love with an A...“ — poezioară pentru copii care-l 


incurajează să indice cuvinte începând cu fiecare literă a alfa- 
betului (n.red.) 
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mult în preajma unui om atât de constant pe fază, atât 
de perspicace precum Theodora. 

- De profesie sunt modelul unui artist, spuse Eleanor 
repede, ca să-și înece gândurile. Trăiesc o viață nebu- 
nească, desfrânată, înfășurată într-un şal, sărind din 
mansardă în mansardă. 

- Eşti fără inimă și destrăbălată? vru Luke să ştie. 
Sau eşti una dintre ființele alea fragile care se îndră- 
gostesc de fii de lorzi și tânjesc după ei? 

- Până îți pierzi toată frumuseţea și tușești de-ți dau 
lacrimile? adăugă Theodora. 

- Aş spune mai degrabă că am o inimă blândă, spuse 
Eleanor gânditoare. În orice caz, aventurile mele amo- 
roase sunt bârfa cafenelelor. „O, Doamne“, gândi ea. 
„O, Doamne!“ 

- Vai, din păcate, eu sunt fiica unui lord, spuse 
Theodora. În mod normal sunt îmbrăcată în mătase 
și dantelă și fir de aur, dar am împrumutat găteala 
slujnicei mele ca să mă înfățișez în fața voastră. Există 
desigur şansa să devin atât de îndrăgostită de viața 
simplă, că nu mă voi mai întoarce niciodată, și biata 
fată va trebui să-și facă rost de alte haine. Și dumneata, 
domnule doctor? 

Montague zâmbi în lumina focului. 

-Un pelerin. Un călător. 

- Cu adevărat un grup simpatic, remarcă Luke. 
Destinaţi să fim prieteni inseparabili, de fapt. O curte- 
zană, un pelerin, o prințesă și un braconier. Hill House 
sigur n-a mai văzut oameni de teapa noastră. 

- Eu cedez casei această onoare, spuse Theodora. 
N-am mai văzut nimic ca ea. Se ridică din fotoliu cu 
paharul în mână și se duse să se uite la un bol cu flori 
de sticlă. Cum numeau această încăpere, ce credeți? 
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zise doctorul Montague. Poate 


un budoar. Mă gândeam că o să ne simțim mai bine 
aici decât în oricare dintre celelalte incaperi. De fapt, 
cred că ar trebui s-0 considerăm cartierul nostru gene- 
ral, un fel de sală de şedinţe; poate că nu e cea mai 


agreabilă... rae = 
_ Bineînţeles că e agreabilă, replică Theodora înverșu- 
nată. Nu există nimic mai înviorător decât o tapiserie 
maro și nişte lambriuri de stejar, şi ce e chestia aia din 
colţ? O Jectică? 
-Mâine o să vedem 


doctorul. 
_Dacă asta o să fie camera noastră de joacă, propun 


să aducem niște mobile pe care să ne putem așeza, 
spuse Luke. Nu mă pot cocoța pe nimic din ce-i aici 
pentru prea mult timp; derapez, îi explică el lui Eleonor 


pe un ton confidenţial. 

- Mâine, zise doctoru 
toată casa şi vom aranja totul aşa cum ne co 
acum, dacă ați terminat toți, vă sugerez să 
a făcut doamna Dudley în legătură cu cina noastră. 

Theodora o porni din loc energic, apoi se opri 
dezorientată. 

-Cineva va trebui să mă conducă. Nu a 
mai mică șansă să găsesc sufrageria. Întinzând un 
deget, spuse şovăitor: Uşa aia duce spre coridorul lung 
şi apoi în holul din față. 

Doctorul chicoti. 
in Sl i mea. Ușa aceea duce la terasa acope” 
sine ridicându ta mia casei, spuse el mulțumit p 
înşel, trebuie adina e le indice drumul, și dacă nu mă 
dor în hotul di i să trecem prin uşa aceasta, pos cor! 

in față, de-a lungul holului și prin cameră 


- Un salonaș, poate, 


şi celelalte încăperi, o asigură 


1. Mâine, de fapt, vom explora 
nvine. Și 
aflăm ce 


m nici cea 
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de recreere ca să ajungem la sufragerie. Nu e greu 
odată ce te obișnuiești. 

- De ce s-au încurcat în halul ăsta? întrebă Theo- 
dora. La ce bun atâtea cămăruţe? 

- Poate le plăcea să se ascundă unul de altul, sugeră 
Luke. 

- Eu nu pot înţelege de ce au vrut să fie totul atât 
de întunecat, oftă Theodora. 

Ea şi Eleanor se țineau după doctorul Montague 
de-a lungul coridorului, Luke în urma lor, zăbovind 
ca să arunce o privire în sertarul unei mese înguste și 
întrebându-se cu voce tare care o fi fost semnificația 
capetelor de amorași şi mănunchiurilor de funde care 
încununau lambriurile din holul întunecat. 

- Unele încăperi sunt complet în interior, zise doc- 
torul care mergea în fața lor. N-au ferestre, nu au nici 
un fel de acces spre exterior. Totuși, prezența lor nu 
e surprinzătoare pentru o casă din perioada asta, în 
special dacă vă amintiţi că ferestrele, în acele camere 
care aveau aşa ceva, erau acoperite de perdele și dra- 
perii grele înăuntru şi tufăriș la exterior. Ah! Deschise 
ușa coridorului și le făcu semn spre holul principal. 
Hm, făcu el privind gânditor ușile de pe partea opusă - 
două uși mai mici de-o parte şi de alta a masivei uși 
centrale duble - și în cele din urmă alegând-o pe cea 
mai apropiată. Casa asta chiar are micile ei ciudățenii, 
continuă Montague, ţinând ușa pentru a-i lăsa pe 
ceilalți să intre în camera întunecată. Luke, haide și 
ține ușa asta deschisă ca să pot găsi sufrageria. 

Cu mișcări prudente, traversă încăperea cufundată 
în beznă şi deschise o ușă. Îl urmară cu toții în cea 
mai plăcută cameră pe care o văzuseră până acum, mai 
plăcută, desigur, datorită luminilor şi priveliştii și 
mirosului de mâncare. 
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| frecându-și mâinile fericit, 


=, felicit, spuse € 
Mă felicit, sp ul neexplorat din 


V-am condus la civilizație prin pusti 
Hill House! 

- Ar trebui să ne obişnuim să | 
deschise. Theodora aruncă o privire ne 
umăr. Urăsc bâjbâitul ăsta pe întuneric. 

- Va trebui să le propteşti cu ceva, atunci, zise 
Eleanor. Toate ușile din casă se închid singure când 


le dai drumul. 
- Mâine, promise doctorul Montague. O să-mi 


notez. Opritoare de ușă. 

Se duse vesel la bufet, unde doamna Dudley pusese 
un cuptor de încălzit mâncare şi un rând impresio- 
nant de vase acoperite. Masa era pusă pentru patru 
persoane, decorată somptuos cu lumânări şi damasc 
şi argint masiv. 

-Nu s-au zgârcit, văd, comentă Luke ridicând o 
furculiță cu un gest care i-ar fi confirmat mătușii lui 
cele mai negre suspiciuni. Primim argintăria pentru 
oaspeți. 

- Cred că doamna Dudley e mândră de Hill House, 
zise Eleanor. 

- În orice caz, nu intenționează să ne ofere o cină 
sărăcăcioasă, spuse doctorul uitându-se în cuptor. 
Mie mi se pare o organizare excelentă. În virtutea ei, 
doamna Dudley e trimisă departe de aici cu mult îna- 
inte să se întunece, iar noi putem să luăm cina fără 
compania ei neprimitoare. 

- Poate că, spuse Luke, cu ochii la farfuria care îi 
PEE n de) poate că i-am făcut bunei 
ea ca la buna doamnă Dudi o BPSD pole sa 
o EA udley? - poate că totuși i-am 

. A spus că speră să mă găsească 


ăsăm toate ușile larg 
liniştită peste 
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viu de dimineaţă și că cina noastră e în cuptor; acum 
bănuiesc că intenția ei era să mor prin îmbuibare. 

-Ce o ţine aici? îl întrebă Eleanor pe doctorul 
Montague. De ce continuă ea și soțul ei să stea sin- 
guri în casa asta? 

- Din câte am înţeles, familia Dudley are grijă de 
Hill House din timpuri imemoriale; Sandersonii au 
fost în orice caz fericiți să-i păstreze. Dar mâine... 

Theodora chicoti. 

-Doamna Dudley probabil că este ultimul mem- 
bru în viaţă al familiei care deține cu adevărat Hill 
House. Eu cred că așteaptă până când toți moştenitorii 
Sandersonilor - inclusiv tu, Luke - vor muri în diferite 
feluri oribile, pentru ca apoi ea să se aleagă cu casa și 
averea, reprezentată de bijuteriile ascunse în pivniţă. 
Sau poate ea şi Dudley îşi depozitează aurul în odaia 
secretă, ori poate există petrol sub casă. 

- Nu există încăperi secrete în Hill House, spuse 
doctorul ferm. Fireşte, această posibilitate a mai fost 
sugerată, însă cred că pot spune cu certitudine că 
nu există astfel de invenţii romantice aici. Oricum, 
mâine... 

-Un lucru e sigur: petrolul e de domeniul trecutului, 
nu mai e nimic de descoperit pe proprietatea asta în 
zilele noastre, îi spuse Luke Theodorei. În cel mai rău 
caz, doamna Dudley m-ar putea omori cu sânge-rece 
pentru un zăcământ de uraniu. 

-Sau doar ca să se distreze, zise Theodora. 

- Da, interveni Eleanor, dar de ce suntem aici? 

Pentru o clipă lungă toți trei se uitară la ea, Theodora 
și Luke curioși, doctorul grav. Apoi Theodora spuse: 

- Exact ce urma să întreb şi eu. De ce suntem aici? 
Ce e în neregulă cu Hill House? Ce-o să se întâmple? 

- Mâine... 
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- Nu, zise Theodora, aproape bosumflată. Suntem 
trei adulţi inteligenţi. Cu toţii am bătut cale lungă, 
domnule doctor Montague, ca să vă întâlnim aici, la 
Hill House; Eleanor vrea să ştie de ce, şi eu la fel. 

- Şi eu, întări Luke. 

- De ce ne-aţi adus aici, domnule doctor? Dar dum- 
neavoastră, dumneavoastră de ce sunteţi aici? De unde 
ați aflat despre Hill House, de ce are reputaţia pe care 
o are şi ce se petrece de fapt aici? Ce-o să se întâmple? 

Doctorul se încruntă indispus. 

- Nu ştiu. Când Theodora făcu un gest repezit și 
iritat, continuă: Nu ştiu mult mai multe despre casă 
decât voi, şi fireşte că intenționez să vă spun tot ce 
ştiu; cât despre ce-o să se întâmple, voi afla şi eu odată 
cu voi. Dar mai e puţin până mâine, așa că n-are rost 
să discutăm acum despre asta; la lumina zilei... 

-Pentru mine are rost, zise Theodora. 

-Vă asigur, spuse doctorul, Hill House va fi liniştită 
la noapte. Există un tipar în genul ăsta de lucruri, de 
parcă fenomenele supranaturale se supun unor legi 
deosebite. 

- Eu chiar cred că ar trebui să purtăm discuția seara 
asta, insistă Luke. 

- Nu ne e frică, adăugă Eleanor. 

Doctorul oftă din nou. 

- Să presupunem, începu el încet, că ați auzi poves- 
tea casei și ați decide să nu rămâneţi aici. Cum ați pleca 
în noaptea asta? Îi cuprinse cu o privire rapidă, apoi 
urmă: Porţile sunt încuiate. Hill House e renumită 
pentru ospitalitatea ei insistentă; aparent nu-i place 
să îşi lase oaspeţii să plece. Ultima persoană care a 
a 
cotitură de-a aleli nE. eple ln da i 

, unde calul său a luat-o la goană 
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şi l-a izbit de un copac imens. $ 
povestesc despre Hill House şi 
să plece. Cum ar fi? Mâine, cel puțin, putem să 

asigurăm că ajungeţi teferi până în sat. a 

-Dar n-o să fugim, spuse Theodora. Eu n-o s-o fac 
nici Eleanor şi nici Luke. 

- Cu mult curaj pe metereze, aprobă Luke. 

- Sunteţi un grup răzvrătit de asistenţi. Fie, după 
cină. O să ne retragem în micul nostru budoar pen- 
tru cafea şi un pic din coniacul delicios pe care-l are 
Luke în valiză și o să vă spun tot ce ştiu despre Hill 
House. Acum, însă, haideţi să vorbim despre muzică 
sau pictură, ba chiar și politică. 


a presupunem că vă 
unul dintre voi vrea 


4 


- Nu decisesem încă, începu doctorul rotind conia- 
cul în pahar, care ar fi cel mai bun mod să vă pregătesc 
pentru Hill House. Cu siguranță că nu v-aș fi putut 
scrie despre asta, şi acum n-am nici o tragere de inimă 
să vă influențez minţile cu întreaga ei istorie înainte 
de a avea șansa să vedeţi cu ochii voştri. 

Se întorseseră în salonaș, la căldură, și erau destul 
de somnoroşi. Theodora abandonase orice tentativă 
de a-și trage un scaun și se așezase pe covorul din 
faţa şemineului, cu picioarele încrucișate, moleșită. 
Eleanor voise să se aşeze pe covor lângă ea, dar nu-și 
făcuse planul din timp, așa că se condamnase să ocupe 
unul dintre scaunele alunecoase; acum ezita să mai 
atragă atenţia ridicându-se și așezându-se stingheră pe 
podea. Cina delicioasă a doamnei Dudley şi o ora de 
conversaţie liniștită făcuseră să se evapore atmosfera 
ireală şi sentimentul de constrângere; începuserd sa 


= 3 voci şi 
se cunoască unul pe celălalt, să recunoasca voc $ 
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gesturi personale, fețe şi râsete; Eleanor își dădu seama 
surprinsă că ajunsese la Hill House cu doar patru sau 
cinci ore în urmă şi schiță un zâmbet înspre foc. Putea 
simți piciorul subțire al paharului în mână, presiunea 
rigidă a scaunului în spate, mișcările vagi ale aerului 
prin cameră, abia perceptiile în mișcările minuscule 
ale ciucurilor şi mărgelelor. întunericul domnea prin 
colțuri, iar amorașul dolofan de marmură le zâmbea 


de sus cu voioşie. 
-Ce seară perfectă 
Theodora. 
ustră doctorul. Nu suntem 


-Te rog frumos, o M 
x se sperie între cl. 


nişte copii care încearcă să se S 
_ Scuze. Theodora îi zâmbi. Încerc doar să ma aco- 


modez cu toate astea. 
-Trebuie să fim foarte p 
folosim, spuse doctorul. 
fantome şi năluci... 
- Mâna separată de corp din supă, zise Luke serviabil. 
frumos. Încercam să 


-Scumpul meu băiat. Te rog 
explic că scopul nostru aici, fiind de natură ştiinţifică 


şi exploratorie, nu ar trebui să fie afectat sau chiar mal- 
format de poveşti înfricoşătoare pe jumătate amintite 
care sunt mai adecvate la... să vedem... la un foc de 
tabără unde am frige bezele. Mulţumit de el însuși, se 
uită în jur ca să se asigure că toată lumea se amuzasc, 
apoi reluă: De fapt, cercetările mele de-a lungul ulti- 
milor ani m-au condus la anumite teorii cu privire la 
fenomenele supranaturale pe care acum, pentru prima 
oară, am posibilitatea să le testez. Ideal vorbind, fireşte, 
nu ar trebui să știți nimic despre Hill House. Ar trebui 
să fiți ignoranți şi receptivi. 
- Şi să luăm notițe, murmură Theodora. 


pentru o poveste de groază, zise 


rudenți cu limbajul pe care-l 
Ideile preconcepute despre 
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- Notiţe. Da, într-adevăr, Notiţe. Cu toate astea, 
îmi dau seama că este foarte nepractic să vă las fără 
anumite informaţii generale, în special pentru că nu 
sunteți genul de oameni deprinși să se confrunte pe 
nepregătite cu o situație ieșită din comun. Le zâmbi 
cu viclenie. Sunteţi trei copii încăpățânați și răsfățați, 
pe cale să mă bateţi la cap pentru povestea dinainte 
de culcare. 

Theodora chicoti, și doctorul, înveselit, dădu din 
cap spre ea. Se ridică şi se duse să stea lângă foc într-o 
postură neîndoielnică de sală de clasă; parcă simțea 
lipsa tablei din spatele lui, deoarece o dată sau de două 
ori se întoarse cu mâna ridicată, de parcă ar fi căutat 
cretă ca să explice o idee. 

- Acum, spuse el, vom începe cu istoria acestei case. 

„Aș fi vrut să am un caiet şi un pix“, gândi Eleanor, 
„doar ca să-l fac să se simtă mai în largul lui.“ Le 
aruncă o privire Theodorei și lui Luke şi văzu că feţele 
amândurora căpătaseră instinctiv o expresie de atenţie 
şcolărească. „Seriozitate maximă“, își spuse; „am trecut 
în altă etapă a aventurii noastre.“ 

- Amintiți-vă, începu doctorul, casele descrise în 
Levitic ca fiind „leproase“, tsa'arath, sau expresia lui 
Homer pentru lumea de dincolo: Aidao domos, casa 
lui Hades; nu trebuie să vă reamintesc, cred, că ideea 
că unele case ar fi necurate sau interzise - poate 
sacre - este la fel de veche precum mintea umană. 
Cu siguranţă există anumite locuri care inevitabil îşi 
atașează o atmosferă de sfinţenie sau bunătate; în 
cazul acesta nu este neplauzibil să spunem că unele 
case se nasc rele, Hill House, oricare ar fi cauza, este 
neadecvată pentru locuire de mai bine de douăzeci 
de ani. Cum era înainte de asta, dacă personalitatea 
ei a fost formată de oamenii care au stat aici sau de 


m 
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lucrurile pe care le-au făcut sau dacă era malefică de 
la începuturile ei, acestea sunt întrebări la care nu 
am un răspuns. Fireşte, sper că vom afla cu toții maj 
multe despre Hill House până plecăm. Nimeni nu știe 
de ce unele case sunt numite bântuite. 

- Cum altcumva ai putea să numești Hill House? 
întrebă Luke. 

-Ei bine, neliniştită, poate. Leproasă. Bolnavă, 
Oricare dintre eufemismele populare pentru nebu- 
nie; „dereglată“ e un compromis bun. Sunt însă teorii 
populare care disprețuiesc straniul, misteriosul; sunt 
oameni care vă vor spune că tulburările pe care eu le 
numesc „supranaturale“ sunt de fapt efectul unor ape 

subterane, al curenților electrici sau al halucinaţiilor 
cauzate de aerul poluat; presiunea atmosferică, petele 
solare, cutremurele, toate au avocaţii lor printre scep- 
tici. Oamenii, continuă doctorul cu tristețe, sunt 
întotdeauna atât de nerăbdători să scoată lucrurile 
la lumină, acolo unde le pot pune o etichetă, chiar şi 
un nume fără sens, atâta vreme cât sună cât de cât 
ştiinţific. Oftă, apoi, relaxându-se, le adresă un zâm- 
bet ironic. O casă bântuită! Toată lumea râde. M-am 
trezit spunându-le colegilor de la universitate că mă 
duc într-o excursie cu cortul vara asta. 

- Eu le-am spus cunoscuțţilor că particip la un expe- 
riment ştiinţific, zise Theodora împăciuitoare. Fără să 
menționez unde sau pe ce temă, desigur. 

-Probabil că prietenii tăi nu au sentimente la fel de 
puternice legate de experimentele ştiinţifice ca ai mei. 
Da. Doctorul oftă din nou. Cu cortul. La vârsta mea. 
Și totuşi pe asta au crezut-o. Asta e. Se îndreptă din 
nou de șale și căută ceva pe lângă el, probabil o riglă, 
după care își continuă expunerea: Am auzit de Hill 
House acum un an, de la un fost locatar. A început 
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prin a mă asigura că plecase de aici deoarece fami- 
lia lui se împotrivea ideii de a locui atât de departe 
la țară şi a sfârşit prin a-mi spune că în opinia lui 
casa ar trebui arsă din temelii și pământul presărat 
cu sare. Am descoperit alți oameni care au închiriat 
Hill House şi am aflat că nici unul nu a locuit aici 
mai mult de câteva zile, cu siguranță niciodată până la 
sfârşitul contractului, invocând motive care mergeau 
de la umiditatea excesivă - deloc adevărat, apropo; 
casa este foarte uscată - până la nevoia urgentă de a 
fi în altă parte, din motive de afaceri. Adică, fiecare 
locatar care a părăsit Hill House în grabă a făcut un 
efort ca să ofere un motiv rațional pentru plecarea sa, 
însă rămâne uimitor faptul că au plecat cu toţii. Am 
încercat, desigur, să aflu mai multe de la aceşti foști 
locatari, dar în nici unul dintre cazuri nu am reuşit 
să-i conving să discute despre casă; toți păreau foarte 
reticenți să-mi dea mai multe informaţii, refuzând 
chiar să-şi amintească detaliile şederilor lor. Erau uniți 
într-o singură opinie. Fără excepție, fiecare persoană 
care a stat în casa asta, oricât de puțin timp, m-a 
îndemnat să mă ţin cât mai departe de ea. Nici unul 
dintre foştii locatari n-a recunoscut că Hill House ar 
fi bântuită, dar când am vizitat Hillsdale şi am căutat 
arhivele ziarelor... 

- Ziare? întrebă Theodora. S-a iscat un scandal la 
un moment dat? 

- O, da, spuse doctorul. Un scandal absolut splen- 
did, cu o sinucidere şi demenţă și procese. Apoi am 
aflat că localnicii nu au nici o îndoială în ceea ce 
priveşte casa. Am auzit o sumedenie de poveşti diferite, 
desigur - este într-adevăr incredibil de greu să primeşti 
informaţii precise despre o casă bântuită; v-ar ului 
dacă ați ști prin câte am trecut ca să aflu puţinul pe 


amd 


76 | SHIRLEY JACKSON 


care l-am aflat - dar ca rezultat m-am dus la doamna 
Sanderson, mătușa lui Luke, şi am negociat închiri. 
erea casei. Mi-a spus cu toată sinceritatea că este un 
loc indezirabil... 

- E mai greu să dai foc unei case decât credeţi, inter- 
veni Luke. 

- ... dar a fost de acord să-mi permită să o închiriez 
pe o perioadă scurtă pentru studiile mele, cu condiţia 
ca un membru al familiei să facă parte din grupul meu, 

- Speră, declară Luke solemn, că o să vă descurajez 
să dezgropaţi minunatele scandaluri strămoşeşti. 

- Ei bine, asta e. V-am explicat cum am ajuns aici și 
de ce a venit şi Luke. Cât despre voi două, toți ştim că 
vă aflați la Hill House pentru că v-am scris şi pentru 
că mi-aţi acceptat invitația. Sper că veţi intensifica 
forţele care există în casă, fiecare în felul ei; Theodora 
a dovedit că deţine un soi de abilitate telepatică, iar 
Eleanor, în trecut, a fost implicată îndeaproape într-un 
fenomen poltergeist... 


- Eu? 
- Desigur. Doctorul îi aruncă o privire curioasă. 


Acum mulți ani, când erai încă un copil. Pietrele... 

Eleanor se încruntă şi clătină din cap, iar degetele 
începură să-i tremure pe piciorul paharului când spuse: 

_ Erau vecinii. Mama mi-a spus că vecinii au făcut 
asta. Oamenii erau întotdeauna geloşi. 

- Poate. Doctorul îi zâmbi. Incidentul a fost uitat 
de mult, bineînţeles; l-am menționat doar pentru că 
e motivul pentru care te-am vrut la Hill House. 

-Când eram eu mică, zise Theodora leneșă, „cu 
mulţi ani în urmă“, domnule doctor, aşa cum v-aţi 
exprimat cu foarte mult tact, am fost biciuită pentru 
ca am aruncat o cărămidă prin acoperişul unei sere. 
Ţin minte că m-am gândit la asta vreme îndelungată, 
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aducându-mi aminte şi de biciuire, dar și de trosnitura 
încântătoare, și după ce am cugetat la toată situația 
cu cea mai mare seriozitate m-am dus și am făcut-o 
din nou. 

- Eu nu-mi amintesc foarte bine, murmură șovăiel- 
nic Eleanor. 

- Dar de ce? izbucni Theodora. Adică, pot accepta că 
se presupune că Hill House e bântuită și aveți nevoie 
de noi aici ca să vă ajutăm să ţineţi evidența lucruri- 
lor care se întâmplă - și pe lângă asta pot pune pariu 
că nu v-ar plăcea deloc să fiți singur aici -, dar pur şi 
simplu nu înțeleg. E o casă groaznică și veche, și dacă 
aş fi închiriat-o, mi-aş fi cerut banii înapoi urlând 
după prima privire aruncată prin holul de la intrare, 
dar ce este aici? Ce îi sperie pe oameni în halul ăsta? 

- Nu da un nume unui lucru care nu are un nume, 
spuse doctorul. Nu ştiu. 

- Nici măcar nu mi-au spus vreodată ce se petrece, 
zise Eleanor. Mama spunea că au fost vecinii, că erau 
tot timpul împotriva noastră, pentru că nu ne încur- 
cam cu ei. Mama mea... 

Luke o întrerupse, încet și cu grijă. 

- Cred că tot ce vrem sunt fapte. Ceva ce putem 
înțelege și pune cap la cap. 

- În primul rând, zise doctorul, o să vă pun tuturor 
o întrebare. Vreți să plecaţi? Sunteţi de părere că ar 
trebui să ne facem bagajele chiar acum și să lăsăm Hill 

„House în plata Domnului și să nu mai avem niciodată 
nimic de-a face cu ea? 

Se uită la Eleanor, care își strânse mâinile. „Este 
încă o şansă de a scăpa de aici“, se gândi, apoi zise: 

- Nu, Îi aruncă Theodorei o privire ruşinată. M-am 
purtat ca un copilaş în după-amiaza asta, explică ea. 
M-am speriat, fără să-mi dau seama. 
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- Ăsta nu-i tot adevărul, zise Theodora cu loialitate, 
Nu era mai speriată decât eram și eu; ne-am speriat 
reciproc din cauza unui iepure. 

- Groaznice creaturi, iepurii, oftă Luke. 

Doctorul râse. 

- Presupun că oricum eram toți un pic agitați în 
după-amiaza asta. E un șoc violent să dai colțul acela 
și să-ți sară Hill House în cale. 

- Eu am crezut că o să intru cu mașina într-un co- 
pac, mărturisi Luke. 

- Acum mă simt într-adevăr foarte curajoasă, într-o 
cameră caldă, cu un foc plăcut şi în compania voastră, 
zise Theodora. 

-Oricum nu cred că am mai putea pleca acum nici 
dacă am vrea. | 

Eleanor vorbise înainte să-și dea seama concret 
ce urma să spună sau cum avea să sune pentru cei- 
lalţi; observând că se holbau la ea, râse și adăugă 
neconvingător: 

-Doamna Dudley nu ne-ar ierta-o niciodată. 

Se întrebă dacă ei chiar credeau că asta voia să 
spună. „Poate că ne-a înhăţat acum, casa asta; poate 
că n-o să ne mai dea drumul“, se gândi. 

- Haideţi să mai bem nişte coniac, propuse doctorul, 
şi o să vă spun povestea casei. 

Reveni la poziţia de profesor în fața şemineului şi 
începu încet, ca un om care vorbeşte despre regi morți 
de mult şi războaie purtate cu mult timp în urmă; 
vocea lui atent studiată era lipsită de emoție. 

- Hill House a fost construită acum aproximativ 
optzeci de ani de către un bărbat pe nume Hugh Crain, 
o casă la țară unde spera să-și vadă copiii şi nepoții tră- 
ind confortabil şi unde era convins că o să trăiască în 
linişte până la sfârşitul zilelor. Din păcate, Hill House 
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a fost o casă tristă încă de la început; tânăra soție a 
lui Hugh Crain a murit cu câteva minute înainte s-o fi 
putut zări, când trăsura ei s-a răsturnat pe alee, astfel 
că doamna a fost adusă - ăăă, neînsuflețită cred că e 
cuvântul pe care l-au folosit - în casa pe care o con- 
struise soțul ei pentru ea. Era un bărbat trist şi îndu- 
rerat, Hugh Crain, rămas cu două fiice mici pe cap, pe 
care trebuia să le crească, dar nu a părăsit Hill House. 

-Aici au crescut nişte copii? întrebă Eleanor 
incredulă. 

Doctorul zâmbi. 

-Casa este uscată, așa cum am mai spus. Nu existau 
mlaştini care să-i îmbolnăvească, se credea că aerul de 
ţară le face bine, iar casa în sine era privită ca fiind 
luxoasă. Nu mă îndoiesc că doi copii mici se puteau 
juca aici, poate singuratici, dar nu nefericiți. 

- Sper că s-au dus să se bălăcească în pârâu, zise 
Theodora. Se uita adânc în foc. Sărăcuţii de ei. Sper 
că i-au lăsat să alerge pe pajiștea aia și să culeagă flori 
de câmp. 

-Tatăl lor s-a recăsătorit, continuă doctorul. De 
două ori, de fapt. Se pare că a fost ghinionist cu soțiile 
lui. A doua doamnă Crain a murit în urma unei căză- 
turi, deşi nu am fost în stare să stabilesc de ce sau cum. 
Moartea ei pare să fi fost la fel de tragic de neașteptată 
ca a predecesoarei sale. A treia doamnă Crain a murit 
de ceea ce se numea îndeobşte oftică, undeva prin 
Europa; există, pe undeva prin bibliotecă, o colecție de 
vederi trimise fetiţelor, care rămăseseră la Hill House, 
de către tatăl lor și mama lor vitregă, care călătoreau 
de la o staţiune balneară la alta. Fetiţele au fost lăsate 
în grija guvernantei până la moartea mamei lor vitrege. 
După aceea, Hugh Crain şi-a declarat intenția de a 
închide Hill House și de a rămâne în străinătate, iar 
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sad x iască veri 
fiicele lui au fost trimise să locuiască sa 
de-ale mamei lor. Acolo au stat până au 


- Sper că verişoara mamiţicii era ma! ne 
bătrânul Hugh, zise Theodora fără sa-și la 11 de 
la foc. Nu e plăcută imaginea unor copii care cresc 

recum ciupercile, pe întuneric. ? 
j - Ele nu pipe a fel, spuse doctorul. Cele pe 
surori și-au petrecut restul vieţii sănii pe il] 
House. După toate speranţele înalte pe care te nutrise 
referitor la o dinastie care să prindă rădăcini aici, Hugh 
Crain a murit pe undeva prin Europa, la scurt timp 
după nevastă-sa, şi Hill House le-a rămas fetelor, care 
probabil erau deja domnișoare pe vremea aia; sora cea 
mare, în orice caz, își făcuse debutul în societate. 

- Şi îşi prindea părul, învățase să bea şampanie şi 
să poarte un evantai... . 

- Hill House a rămas goală pentru câţiva ani, dar 
întotdeauna ținută pregătită pentru familie; la înce- 
put în aşteptarea întoarcerii lui Hugh Crain, apoi, 
după moartea lui, pentru oricare dintre surori alegea 
să locuiască aici. Cândva, în tot acest timp, cele două 
surori aparent au căzut de acord ca imobilul să-i revină 
surorii mai mari; sora mai mică se căsătorise... 
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părintească. Până la urmă a luat o fată din sat să st 
cu ea, ca un fel de damă de companie; din câte aie 
putut afla nu păreau să existe sentimente puternice 
împotriva casei pe atunci printre localnici, având în 
vedere că bătrâna domnişoară Crain - cum a ajuns în 
mod inevitabil să fie cunoscută - își angaja servitorii 
din sat şi alesese o fată de acolo ca să-i țină tovărășie. 
Bătrâna domnişoară Crain era într-o continuă ceartă 
cu sora ei pentru casă, sora mai mică pretinzând că ar 
fi renunțat la revendicări în schimbul unei părți din 
moștenirea de familie. Era vorba de câteva bijuterii, 
câteva piese de mobilier de epocă și un set de veselă 
cu marginile aurite la care sora mai mică părea să țină 
mai mult decât la toate celelalte. Doamna Sanderson 
m-a lăsat să cotrobăi printr-o cutie cu actele familiei, 
și aşa am putut să văd unele dintre scrisorile pe care 
domnișoara Crain le-a primit de la sora ei. Vesela cu 
pricina este menţionată în toate, ieşind în evidență 
ca un subiect sensibil. În orice caz, sora mai mare a 
murit de pneumonie aici, în casă, cu ajutor doar din 
partea micuţei sale companioane - au existat poveşti 
despre un doctor chemat prea târziu, despre bătrâna 
domnişoară întinsă la etaj, neglijată, în timp ce tânăra 
domniță cocheta în grădină cu vreun mocofan din sat, 
dar bănuiesc că acestea sunt doar invenții neruşinate; 
în orice caz, nici o acuzaţie n-a fost luată în serios în 
momentul respectiv, din câte am putut să descopar, 
majoritatea poveştilor părând să aibă drept sursă ran- 
chiuna otrăvitoare a surorii mai mici, care era nein- 
duplecată în mânia ei. 

-Nu-mi place sora mai mică, zise 
întâi îi fură iubitul soră-sii, iar apoi încea 
vesela. Nu, nu-mi place de ea. 


Theodora. Mai 
rcă să-i fure 
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- Există o listă impresionantă de tragedii legate de 
Hill House, dar așa se întâmplă cu majoritatea caselor 
vechi. Oamenii trebuie să trăiască și să moară undeva 
până la urmă, şi o casă nu prea poate să dăinuie timp 
de optzeci de ani fără ca un număr de locatari să-și 
dea duhul între zidurile ei. După moartea surorii maj 
mari, dreptul de proprietate asupra casei a făcut obiec- 
tul unui proces. Domnișoara de companie insista că-i 
fusese lăsată ei, dar sora mai mică şi soțul acesteia 
susțineau vehement că, din punct de vedere legal, casa 
le aparținea lor, susținând că sora mai mare fusese 
păcălită de fata cu pricina să-i cedeze proprietatea pe 
care altfel intenționase dintotdeauna să i-o lase soră-sii. 
A fost o tevatură neplăcută, ca toate certurile de fami- 
lie, şi, ca în toate certurile de familie, au fost spuse 
lucruri incredibil de dure de ambele părți. Domnișoara 
de companie a jurat în sala de judecată - și aici, cred, 
apare primul indiciu al personalităţii adevărate a 
casei - că sora mai mică venea pe furiș noaptea și fura 
lucruri. Când i s-a cerut să probeze această acuzaţie, a 
devenit foarte nervoasă și incoerentă și, până la urmă, 
văzându-se forţată să aducă o dovadă, a spus că lip- 
seau un serviciu de argint şi un set valoros de piese 
emailate, pe lângă faimoasa veselă cu margini aurite, 
altminteri lucruri foarte greu de furat, dacă stai să 
te gândești puțin. Cât despre sora mai mică, ea a mers 
atât de departe, încât a menţionat posibilitatea unei 
crime şi a cerut o anchetă cu privire la moartea bătrâ- 
nei domnișoare Crain, menţionând zvonurile despre 
modul neglijent în care fusese tratată. N-am putut 
descoperi nimic care să ateste că aceste sugestii au fost 
luate în serios. Nu există nici un document, în afară de 
constatarea oficială a decesului, și cu siguranță săte- 
nii ar fi fost primii care să se întrebe dacă a fost ceva 
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dubios în această privinţă. Într-un final, domnișoar 
de companie a câștigat procesul și ar fi putut, în opi a 
mea, să câștige pe lângă asta și un vocea d , În opinia 
a că Hill House a t î 5 de calomnie, 
aia apele recut legal în proprietatea ei, deşi 
sora mai mică nu s-a dat niciodată bătută în Tia 
rea de a o recupera. S-a ținut de biata fată cu scrisori 
şi amenințări, lansând cele mai nebunești acuzații 
împotriva ei oriunde se ducea, și în arhivele poliției 
locale e descris cel puțin un incident în care tânăra 
a fost forțată să ceară protecția poliției deoarece ina- 
mica ei a atacat-o cu o mătură. Aparent, s-a speriat de 
moarte; casa era jefuită în timpul nopții - nu a încetat 
niciodată să pretindă că se furau diverse lucruri - și 
am citit şi o scrisoare emoţionantă în care se plângea 
că nu a mai petrecut o noapte liniștită în casă de la 
moartea protectoarei sale. În mod ciudat, simpatia 
localnicilor era aproape în întregime de partea surorii 
mai mici, poate deoarece domnișoara de companie, 
care fusese odinioară o fată din sat, era acum stăpâna 
conacului. Sătenii credeau - și cred în continuare, dacă 
nu mă înșel - că sora mai mică a fost delapidată de 
moștenirea ei de către o tânără intrigantă. Nu credeau 
că și-ar fi omorât prietena, dar n-aveau nici o îndoială 
că era necinstită, cu siguranţă pentru că şi ei ar fi fost 
în stare de orice înşelătorie, dacă li s-ar fi ivit ocazia. 
Oricum, bârfa e întotdeauna un inamic teribil. Când 


săraca fată s-a sinucis... o 
-S-a sinucis? Eleanor, şocată, se ridică pe jumătate. 


A trebuit să se sinucidă? 

- Vrei să spui: „Nu exista nici un alt mod de a 
scăpa de torționara ei?“ Ei bine, nu a găsit nici unul. 
Sătenii erau de părere că a ales sinuciderea deoarece 
conștiința ei vinovată a împins-o la asta. Eu sunt mai! 
înclinat să cred că era una dintre acele tinere tenace, 


p 
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dar neinteligente care se agaţă cu spice iba 
ce consideră că le aparţine, dar nu si pri adia < 
unei persecuții constante; în mod ce de rA à sato 3 
arme să lupte împotriva campanie! e ul Ja riei 
mai mici, prietenii din sat se rc e aug 
ei şi părea înnebunită de convingerea ie re ra 3 
zăvoarele nu puteau să ţină afară inamicul Cc a 
în casă noaptea... 

L Ar fi trebuit să plece, zise Ele 


casa şi să fugă cât mai departe. Lo . 
Pe fel, asta a făcut. Chiar cred că biata fată a 


fost băgată în mormânt de ură; s-a spânzurat, apropo. 
Potrivit bârfelor, s-a spânzurat în foişorul din turn, 
dar când ai o casă precum Hill House, cu un turn şi 
un foişor, bârfele nu-ţi vor permite să te spaânzuri de 
altundeva. După moartea sa, casa a trecut din punct 
de vedere legal în mâinile familiei Sanderson, care 
erau veri de-ai ei şi nici pe departe la fel de vulne- 
rabili la persecuțiile surorii mai mici, care probabil 
era și ea un pic dementă pe vremea aceca. Doamna 
Sanderson mi-a spus că atunci când noii proprietari - 
adică părinții soţului ei - au venit pentru prima oară 
să vadă casa, sora mai mică şi-a făcut şi ea apariția 
ca să-i ocărască, urlând la ei de pe marginea drumu- 
lui, şi s-a trezit dusă pe loc la secția de poliție. Aici 
pare să înceteze rolul surorii mai mici în poveste: din 
sân] care primii Sandersoni au trimis-o la plimbare 
nă la scurta constatare a morții ei Ati ; 
pare să-și fi petrecut timpul pia sin i ln 
în linişte, dar departe d emplându-și greșelile 
toate tiradele ei in e de Sandersoni. În mod ciudat, în 
lakak fi caz mirela, asupra unui lucru - că nu a 
vreun alt motiv, şi că aus fure, nici pentru 
-Bar s-a furat ceva în nici o intenţie s-o facă. 
realitate? întrebă Luke. 


anor. Să lase baltă 
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- După cum v-am spus, domni 
a fost în cele din urmă presată să 
lipsească una sau alta, dar nu put 
puteți imagina, povestea intrusu 
considerabil faima casei. Pe lângă asta, Sandersonii 
nici măcar nu au locuit aici. Au petrecut câteva zile 
în casă, spunându-le sătenilor că o pregăteau pentru 
a se muta în ea în curând, apoi dintr-odată au şters-o, 
lăsând totul așa cum era. Au pretextat că o treabă 
urgentă îi forța să se mute la oraș, dar sătenii erau de 
altă părere. De atunci nu a mai locuit nimeni la Hill 
House mai mult de câteva zile. A fost de vânzare şi de 
închiriat încă de atunci. Ei bine, asta a fost o poveste 
cam lungă. Mai am nevoie de nişte coniac. 

- Săracele fetiţe, zise Eleanor uitându-se în foc. Nu 
mi le pot scoate din minte, mi le închipui trecând 
prin camerele astea întunecate, încercând să se joace 
cu păpuşile, poate chiar în camera asta sau în dormi- 
toarele de la etaj. 

- Și astfel casa asta veche a stat pur și simplu aici. 
Luke ridică un deget gânditor şi atinse amorașul de 
marmură. Nimic din ea nu a fost atins, nimic n-a 
fost folosit, nimic n-a mai stârnit dorința cuiva, doar 
a stat aici cugetând. 

-Şi așteptând, zise Eleanor. 

-Şi aşteptând, confirmă doctorul. În esență, con- 
tinuă el încet, răul este casa în sine, cred. Şi-a înrobit 
și distrus locatarii, e un loc de rea-voință concentrată. 
Ei bine, mâine o s-o vedeți pe toată. Sandersonii au 
instalat sisteme electrice şi instalații sanitare şi un 
telefon pe când se gândeau să locuiască aici, dar altfel 
nimic nu a fost schimbat. 

-Ei bine, spuse Luke după un moment de tăcere, 
sunt sigur că o să ne simţim foarte bine aici. 


oara de companie 
declare că păreau să 
ca fi sigură. Cum vă 
lui nocturn a sporit 


5 


l Eleanor se surprinse admirându-și pe neaşteptate 
picioarele. Theodora visa privind focul, imediat din. 
colo de degetele ei de la picioare, și Eleanor cugeță 
cu o adâncă satisfacţie că picioarele ei erau frumoase 
în sandalele acelea roşii. „Ce lucru complet și sepa- 
rat sunt, de la degetele mele roșii de la picioare până 
în vârful capului, un Eu individual, în posesia unor 
calități care-mi aparţin doar mie. Am încălțări roşii, 
care se potrivesc cu ceea ce este Eleanor; nu-mi place 
homarul și dorm pe partea stângă şi îmi trosnesc dege- 
tele când sunt neliniștită şi adun nasturi. Ţin un pahar 
de coniac care este al meu pentru că sunt aici și îl 
folosesc şi am un loc în această cameră. Am sandale 
roşii, şi mâine mă voi trezi şi voi fi în continuare aici.“ 

- Am sandale roşii, zise ea foarte încet, iar Theodora 
se întoarse şi-i zâmbi. 

- Aş fi vrut... Doctorul se uită roată la ei cu un opti- 
mism senin şi nerăbdător. Aş fi vrut să vă întreb dacă 
nu cumva jucaţi bridge. 

- Desigur, spuse Eleanor. „Eu joc bridge“, se gândi; 
„am avut o pisică pe nume Balerin; știu să înot.“ 

— Mi-e teamă că nu, zise Theodora. 

Ceilalţi trei se întoarseră şi o priviră sincer descu- 
rajați. 

- Chiar deloc? întrebă doctorul. 

-Eu am jucat bridge de două ori pe săptămână timp 
de unsprezece ani, zise Eleanor. Cu mama, avocatul ei 
şi nevasta lui - sunt sigură că măcar atât de bine joci: 

-Ce-ar fi să mă învățați? propuse Theodora. Învăt 
repede jocuri. 

- O, draga mea, făcu doctorul, iar Eleanor şi L 
izbucniră în râs. 


uke 
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- Putem să facem altceva, zise Eleanor, 
joc bridge , gândi ea; „Îmi place plăcinta 
frişcă și am condus singură până aici,“ 

- Table, spuse doctorul cu amărăciune. 

- Eu joc destul de bine șah, îi spuse Luke doctorului 
care se înveseli pe loc. b 

Theodora își încleștă gura, încăpățânată. 

- N-aş fi crezut că am venit aici ca să ne jucăm. 

- Relaxare, răspunse doctorul vag, iar Theodora se 
întoarse ridicând din umeri ursuză și se holbă iar la foc, 

- Aduc eu piesele, dacă îmi spui de unde. 

Oferta lui Luke îl făcu pe doctor să zâmbească. 

- Mai bine mă lași pe mine. Aminteşte-ți că eu am 
studiat planul casei. Dacă te lăsăm să te duci singur, 
probabil că n-o să te mai găsim niciodată. 

După ce se închise uşa în spatele lui Montague, 
Luke îi aruncă Theodorei o privire fugară și curioasă, 
apoi se duse lângă Eleanor. 

- Nu ești neliniştită, nu? Te-a speriat povestea aia? 
Când ea clătină din cap cu emfază, tânărul insistă: 
Erai un pic cam palidă. 

- Probabil ar trebui să fiu în pat, zise Eleanor. Nu 
sunt obişnuită să conduc pe distanțe atât de mari. 

- Coniac, zise Luke. O să te facă să dormi mai bine. 
Şi pe tine, spuse el către ceafa Theodorei. PE 

- Mulţumesc, zise Theodora rece, fără să se întoarcă. 
Chiar am probleme cu somnul. e 

Luke îi aruncă lui Eleanor un ranje 
întoarse exact când Montague deschise ușa. Sea 

- Imaginaţia mea bogată, zise doctorul, purian 
de șah pe masă. Doamne, ce casă! 

-S-a întâmplat ceva? întrebă Eleanor. 

Doctorul clătină din cap. 


„Eu știu să 
de mere cu 


t cu înţeles și se 
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-Ar trebui probabil să cădem de acord să nu ne mai 
plimbăm prin casă singuri, zise el. 

-Ce s-a întâmplat? stărui Eleanor. 

- Imaginaţia mea, răspunse doctorul ferm. Ce zici 
de masa asta, Luke? 

-E un set de şah superb. Mă întreb cum de l-a trecut 
sora mai mică cu vederea. 

- Un lucru pot să vă spun, zise doctorul, dacă 
într-adevăr era sora mai mică cea care se furişa noap- 
tea prin casă, avea nervii de oțel. Te privește, adăugă 
el dintr-odată. Casa. Priveşte fiecare mișcare pe care 
o faci. Apoi: E doar imaginația mea, desigur. 

În lumina focului, fața Theodorei era crispată 
şi îmbufnată. „Îi place atenţia“, cugetă Eleanor cu 
înţelepciune și, fără să-și ducă mai departe gândul, 
se duse să se așeze pe podea lângă cealaltă femeie. 
În spatele ei putea auzi sunetul delicat al pieselor de 
şah așezate pe o tablă și percepea mişcările de mică 
amploare, confortabile ale lui Luke și ale doctorului, 
care se măsurau din priviri. Observă că în şemineu mai 
erau puncte de foc și mici pâlpâiri. O aşteptă o clipă 
pe Theodora să vorbească, apoi spuse binevoitoare: 

-Incă îţi vine greu să crezi că eşti aici? 

- N-am avut nici o idee c-o să fie atât de plictisitor, 
zise Theodora. 

-O să găsim destule de făcut de dimineaţă. 

_ -Acasă ar fi fost oameni în jur şi multă pălăvrăgeală 

ȘI rasete și lumini și distracţie... 
Rica că eu nu am nevoie de astfel de lucruri, 
cu mama, desigur piei distracții. Trebuia să stau 
joc cărți singură sau pi miei eesti an 
niciodată să citesc sea plic a far Wan mpate 
ra, pentru că trebuia să-i citesc ei 
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cu voce tare, timp de două ore, în fiecare după-amiază. 
povești de dragoste... 

Zâmbi vag, uitându-se în foc. „Dar asta nu e totul“, se 
gândi uluită, „asta nu spune nimic despre cum era, chiar 
dacă aș fi vrut să povestesc; de ce am deschis gura?“ 

-Sunt groaznică, nu-i așa? Theodora se mișcă iute 
şi puse o mână peste a lui Eleanor. Stau aici și mă îm- 
bufnez pentru că nu există nimic care să mă amuze; 
sunt foarte egoistă. Spune-mi cât de îngrozitoare sunt. 

Şi în lumina focului ochii îi scânteiau de plăcere. 

- Eşti îngrozitoare, confirmă Eleanor supusă. 

O stânjenea mâna Theodorei pusă peste a ei. Nu-i 
plăcea să fie atinsă, și totuşi micile gesturi fizice 
păreau să fie felul în care Theodora alegea să exprime 
remușcarea sau plăcerea sau simpatia; „mă întreb dacă 
unghiile mele sunt curate“, gândi Eleanor în timp ce-şi 
retrăgea încet mâna. 

-Sunt îngrozitoare, zise Theodora, din nou bine- 
dispusă. Sunt îngrozitoare și nesuferită și nimeni nu 
mă poate suporta. Poftim. Acum spune-mi ceva des- 
pre tine. 

-Sunt îngrozitoare și nesuferită și nimeni nu mă 
poate suporta. 

Theodora râse. 

-Nu face mişto de mine. Eşti drăguță și simpatică și 
toată lumea te place foarte mult; Luke s-a îndrăgostit 
nebunește de tine, sunt geloasă. Acum, chiar vreau 
să știu mai multe despre tine. Chiar ai avut grijă de 
mama ta mai mulți ani de zile? 

- Da, zise Eleanor. „Unghiile ei chiar erau murdare 
și mâna era diformă și oamenii uneori glumeau despre 
dragoste pentru că era amuzant.“ Unsprezece ani, până 
la moartea ei, acum trei luni. 
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| -Ţi-a părut rău când a 
Imi pare mie? 


- Nu. Nu era foarte fericită. 

-Şi nici tu? 

- Nici eu. 

Ă - Dar acum? Ce-ai făcut după aceea, când ai fost 
în sfârșit liberă? 

-Am vândut casa, zise Eleanor. Eu și sora mea am 
luat fiecare ce am dorit de acolo, nişte mărunțţișuri; 
nu aveam mare lucru în afară de câteva obiecte neîn- 
semnate pe care le păstra mama - ceasul tatălui meu și 
nişte bijuterii vechi. Nimic, în comparaţie cu surorile 
de la Hill House. 

-Şi ai vândut tot restul? 

- Tot. Imediat ce-am avut ocazia. 

- Şi desigur că apoi, lipsită de griji, te-ai aruncat 
într-o aventură nebunească care te-a adus în mod ine- 
vitabil la Hill House? 

- Nu chiar, râse Eleanor. 

-Dar toţi anii aceia pierduţi! Te-ai dus într-un voiaj, 
ai căutat tineri captivanți, ţi-ai cumpărat haine noi...? 

- Din păcate, zise Eleanor sec, nu aveam nici pe 
departe atât de mulţi bani. Sora mea şi-a pus partea 
ei la bancă, pentru educația fetiţei sale. Am cumpărat 
totuşi nişte haine, ca să vin la Hill House. 

„Oamenilor le place să răspundă la întrebări despre 
ei“, îşi zise; „ce plăcere ciudată! Aș răspunde la orice 
acum.“ 

- Ce-o să faci când te întorci? Ai o slujbă? 

- Nu, nici o slujbă momentan. Nu ştiu ce-o să fac. 

- Eu ştiu ce-o să fac. Theodora se întinse lasci: 
O să aprind toate luminile din apartament şi o să må 
tolănesc pur şi simplu. 

- Cum e apartamentul tău? 


murit? Să-ţi spun cât de râu 
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Theodora ridică din umeri. 

_plăcut. Am găsit o locuinţă veche și am decorat-o 
impreună. O cameră de zi mare și două dormitoare, 
o bucătărie drăguță - am vopsit-o în roșu și alb și am 
renovat nişte mobile vechi pe care le-am găsit prin 
anticariate, printre care o masă foarte simpatică cu 
plat de marmură. Amândurora ne place să renovăm 
lucruri vechi. 

- Eşti căsătorită? întrebă Eleanor. 

Urmă o scurtă linişte, dar apoi Theodora râse: 

- Nu. 

-Îmi cer scuze, zise Eleanor, groaznic de ruşinată. 
N-am vrut să fiu indiscretă. 

- Eşti haioasă, spuse Theodora atingându-i obrazul 
cu degetul. 

„Am riduri în jurul ochilor“, gândi Eleanor și îşi 
întoarse fața dinspre foc. 

- Spune-mi unde locuieşti tu, îi ceru Theodora. 

Eleanor se gândi, uitându-se în jos la mâinile ei 
urâte. „Am fi putut să ne permitem o spălătoreasă; n-a 
fost corect. Mâinile mele sunt respingătoare.“ 

-Am o locuinţă mică doar a mea, zise încet. Un 
apartament, ca al tău, dar locuiesc singură. Mai mic 
decât al tău, fără îndoială. Încă îl mobilez - cumpăr 
lucrurile pe rând, ştii, ca să mă asigur că-mi iese totul 
absolut perfect. Perdelele albe. A trebuit să caut săp- 
tămâni întregi până mi-am găsit micii lei de piatră 
pentru fiecare colț al şemineului și am o pisică albă 
şi cărțile și discurile și picturile mele. Toate trebuie să 
fie exact așa cum vreau, pentru că doar eu le folosesc; 
odată am avut o ceașcă albastră cu stele vopsite pe 
interior, când te uitai în ceașca de ceai era plină de 
stele. Vreau o ceașcă la fel. 


p 
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-Poate o să apară vreuna la mine în magazin într-o 
zi, spuse Theodora. Atunci aş putea să ţi-o trimit. Intr-o zi 
o să primeşti un pachețel pe care o să scrie: „Lui 
Eleanor, cu drag, de la prietena ei Theodora“, şi înă- 
untru o să fie o ceaşcă albastră plină de stele. 

- Eu aș fi furat vesela aia cu margini aurite, chicoti 


Eleanor. 
- Mat, zise Luke. 
- Ah, Doamne, Doamne, sc văicări doctorul. 
_ Noroc chior, spuse Luke vesel. Domnişoarelor, ați 


adormit lângă foc? 


- Aproape, zise Theodora. : 
Luke traversă camera și le întinse fiecăreia o mana 


ca să le ajute să se ridice, iar Eleanor, mişcându-se 
stângace, aproape căzu; Theodora se ridică într-o 
mişcare rapidă, se întinse şi căscă. 

- Lui Theo i-e somn, anunţă ea. 

-O să vă conduc la etaj, zise doctorul. Mâine va 
trebui să învăţăm pe unde să o luăm. Luke, stingi 
tu focul? 

- N-ar fi bine să verificăm dacă sunt încuiate ușile? 
întrebă Luke. Îmi imaginez că doamna Dudley a încuiat 
uşa din spate când a plecat, dar celelalte? 

-Îmi vine greu să cred că o să prindem pe cineva 
spărgând casa, zise Theodora. Şi oricum, domnişoară 
de companie obişnuia să încuie uşile, dar nu i-a folosit 
la nimic. 

- Şi dacă vrem noi să evadăm? se interesă Eleanor. 

Doctorul îi aruncă o privire fugară, apoi spuse încet: 

-Nu văd nici un motiv să încuiem ușile. 

-Cu siguranță, nu prea există riscul să vină nişte 
hoți din sat, zise Luke. 

Perl E nr 
colo; la vârsta mea, o oră de citit 


i dea 
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înainte de culcare este esențială, și am fost prevăză- 
tor să iau Pamela! cu mine. Dacă vreunul dintre voi 
adoarme greu, pot să vă citesc cu voce tare. Îi conduse 
de-a lungul coridorului îngust și prin marea sală de la 
intrare, spre scări. Am vrut deseori s-o încerc pe copii 
foarte mici, continuă el cu glas scăzut. 

Eleanor o urmă pe Theodora pe trepte; până acum 
nu-și dăduse seama cât de obosită era şi fiecare pas 
părea să-i ceară un efort epuizant. Își reamintea sâcâ- 
itor că era în Hill House, dar chiar şi camera albastră 
însemna, pentru moment, doar patul cu plapuma și 
cuvertura albastre. 

-Pe de altă parte, continuă doctorul în spatele ei, 
un roman de Fielding, comparabil ca lungime, n-ar 
merge niciodată la copiii foarte mici. Am niște dubii 
şi în ceea ce-l priveşte pe Sterne... 

Theodora se duse la ușa camerei verzi, se întoarse 
şi zâmbi. i 

-Dacă ți se face cât de puţin frică, îi spuse lui 
Eleanor, fugi în camera mea. 

-O să fac asta, spuse Eleanor serioasă. Mulţumesc, 
noapte bună. 

-... şi, în orice caz, nu Smollett. Domnişoarelor, 
Luke și eu suntem aici, de cealaltă parte a casei scării... 

-Ce culori au camerele voastre? întrebă Eleanor, 
nereușind să se abțină. 

- Galbenă, zise doctorul surprins. 

- Roz, spuse Luke cu un gest grațios de dezgust. 

-Noi suntem albastru și verde aici, îi informă 
Theodora. 


_ ' Pamela: or, Virtue Rewarded - roman epistolar de Samuel 
Richardson, publicat în 1740 (n.red.) 
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-O să mai stau treaz, citind, zise doctorul. O să-mi 


A + [i Yy H l 
las uşa intredeschisă, deci o să aud fiecare Sunet 
Noapte bună. Somn uşor. 


- Noapte bună, zise şi Luke. Noapte bună tuturor, 

Când închise ușa de la camera albastră în urma 
ei, Eleanor se gândi dărâmată că poate întunericul și 
apăsarea casei erau cele care o oboseau în halul ăsta, 
însă nu mai conta. Patul albastru era atât de incredi- 
bil de moale! „Ciudat“, își spuse somnoroasă, „casa 
asta poate să fie atât de îngrozitoare şi totuşi în multe 
aspecte atât de confortabilă fizic - patul moale, peluza 
plăcută, focul cald, mâncarea doamnei Dudley. Şi com- 
pania. Acum pot să mă gândesc la ei; sunt singură. De 
ce e Luke aici? Dar eu de ce sunt aici? La final găsești 
iubirea. Toţi au văzut că mi-a fost frică.“ 

Străbătută de un fior, se ridică în capul oaselor, 
întinzându-se după plapuma de la picioare. Apoi, pe 
jumătate amuzată și pe jumătate înfrigurată, cobori 
din pat și, în picioarele goale, se duse în linişte ca să 
întoarcă cheia în broască. „Nu vor şti că am încuiat-o“, 
gândi ea întorcându-se în grabă în pat. Cu plapuma în 
jurul ei, se uită cu o teamă subită spre fereastră, care 
lumina palid în întuneric, și apoi la ușă. „Aş fi vrut să 
am o pastilă de somn“, își zise. Incapabilă să se abţină, 
se uită din nou peste umăr spre fereastră și apoi spre 
ușă. „Se mişcă? Dar am încuiat-o; se mişcă?“ 

„Cred că m-aş simți mai bine dacă aş avea cearşaful 
pe cap“, decise. Ascunsă adânc sub aşternuturi, chicoti, 
bucuroasă că nimeni altcineva nu putea s-o audă. In 
oraş nu dormea niciodată cu capul sub cearșaf. „Am 
bătut un drum atât de lung azi“, îşi spuse. 

Apoi adormi, în siguranță; în camera de alături, 
Theodora dormea zâmbind, cu lumina aprinsă. Ceva 
mai departe, doctorul, citind Pamela, îşi ridica din când 
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în când capul să asculte și o dată se duse până la u ă 
unde rămase o clipă, uitându-se în lungul citroen. 
lui, înainte de a se întoarce la cartea lui. O lumină de 
veghe era aprinsă în vârful scărilor, deasupra mării 
de întuneric din hol. Luke dormea, având pe noptieră 
o lanternă și moneda norocoasă pe care o purta tot 
timpul la el. In jurul lor casa uneltea, așezându-se 
mai bine și forfotind cu o mişcare care era aproape 
ca un fior. 

La șase mile distanță doamna Dudley se trezi, se 
uită la ceas, se gândi la Hill House și închise repede 
ochii. Doamna Gloria Sanderson, care deținea Hill 
House și locuia la trei sute de mile distanță de ea, își 
închise romanul polițist, căscă și se întinse să stingă 
lumina, întrebându-se scurt dacă îşi amintise să pună 
lanţul la ușă. Prietena Theodorei dormea; la fel şi soția 
doctorului şi sora lui Eleanor. Departe, în copacii de 
deasupra casei, o bufniță urlă, și spre dimineață începu 
o ploaie măruntă și fină, brumoasă și surdă. 


1 


La trezire, Eleanor își descoperi camera albastră gri 
şi lipsită de culoare în ploaia dimineţii. Îşi dădu seama 
că aruncase plapuma de pe ea în timpul nopţii și dor- 
mise mai departe așa cum obișnuia, cu capul pe pernă. 
O surprindea faptul că dormise până după ora opt și 
gândi că era ca o ironie a sorții faptul că primul somn 
bun de ani de zile îl avusese la Hill House. Întinsă în 
patul albastru, privind tavanul şters cu vagul lui model 
cioplit, se întrebă, încă pe jumătate adormită: „Ce-am 
făcut; m-am făcut de râs? Râd oare de mine?“ 

Trecu repede în revistă evenimentele din ajun; îşi 
putea aminti doar că păruse - trebuie să fi părut - 
mulțumită prosteşte, copilăreşte, aproape fericită; 
oare ceilalți se amuzaseră să vadă că era o femeie aşa 
simplă? „Am spus tot felul de neghiobii, şi desigur că 
ceilalți au observat. Azi să fiu mai retrasă, mai puţin 
fățiş recunoscătoare că m-au primit printre ei.“ 

Apoi, trezindu-se de-a binelea, îşi scutură capul și 
oftă. „Eşti o fetiță foarte prostuță“, îşi spuse, așa cum 
făcea în fiecare dimineață. 

_Camera prinse viață în jurul ei; era în camera albas- 
tră din Hill House, perdelele de muselină se mişcau 
ușor la fereastră, iar bălăceala zgomotoasă din baie era 
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probabil opera Theodorei, mai mult ca sigur prima la 
îmbrăcat, gata prima şi mai mult ca sigur înfometată 

-Bună dimineața, strigă Eleanor, iar Theodora îi 
răspunse pe nerăsuflate: 

- Bună dimineața - termin într-un minut - îți las 
cada plină - eşti hămesită? Pentru că eu sunt. 

„Crede că nu aș face baie dacă nu mi-ar lăsa cada 
plină?“ se întrebă Eleanor, apoi se ruşină; „am venit 
aici ca să nu mai am gânduri de genul ăsta“, își spuse 
aspru, după care se dădu jos din pat și se duse la fereas- 
tră. Privi peste acoperișul verandei la peluza largă de 
jos, cu tufişurile și pâlcurile de arbori învăluite în 
ceață. Mult mai jos, la capătul peluzei era şirul de 
copaci care marca poteca spre pârâu, deşi perspectiva 
unui picnic vesel pe iarbă nu era prea atrăgătoare în 
dimineaţa asta. Avea să fie umezeală toată ziua, dar 
era o ploaie de vară care adâncea verdele ierbii şi al 
copacilor, îndulcind și curățând aerul. „E încântător“, 
își zise, surprinsă de propriul gând; se întreba dacă era 
prima persoană căreia Hill House i se părea încântă- 
toare. „Sau toţi gândesc așa în prima dimineaţă?“ 

Se înfioră și descoperi în același timp că nu putea 
să-şi dea seama de ce era așa entuziasmată, sentiment 
care o împiedica să-şi amintească de ce era bizar să te 
trezeşti fericit în Hill House. 

- O să mor de foame. 

Theodora bătu cu pumnul în uş 
dea de ştire că putea să intre, așa că Eleanor 
halatul şi se grăbi. = 

-Încearcă să arăţi ca o rază rătăcită de soare, strigă 
Theodora din camera ei. E o zi așa întunecoasă, ca 
trebuie să fim puțin mai viu colorate ca de obicei. 


a de la baie ca să-i 
îşi înhăță 
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„Cântă înainte de micul dejun şi o să plângi înainte 
să se lase noaptea“, își spuse Eleanor, deoarece fredo- 
nase în minte „În zăbavă nu-i belșugul...“ 

- Şi eu care credeam că eu sunt aia leneşă, zise 
încântată Theodora prin ușă, dar tu eşti mult, mult 
mai rea. Leneșă abia dacă începe să te descrie. Hai, 
că trebuie să fii deja destul de curată ca să cobori la 


micul dejun. 

- Doamna Dudley pune mas 
creadă când o să coborâm vesele şi zâmbăreţe? 

-O să plângă de dezamăgire. Ce crezi, a țipat cineva 
după ea în noapte? 

Eleanor aruncă o privire critică unui picior săpunit. 

-Eu am dormit buştean, zise ea. 

- Şi eu la fel. Dacă nu ești gata în trei minute, o să 
intru şi o să te înec. Îmi vreau micul dejun. 

Eleanor se gândea că trecuse foarte mult timp de 
când nu se mai îmbrăcase ca să arate ca o rază rătăcită 
de soare sau de când nu-i mai fusese foame la micul 
dejun sau de când nu se mai deşteptase atât de trează, 
de conştientă de sine, atât de chibzuită şi duioasă în 
atenţia pe care şi-o acorda; chiar și pe dinți se spălă 
cu o plăcere pe care nu-şi amintea s-o mai fi simțit 
vreodată. „De când a murit mama pesemne că am 
dormit mai prost decât mi-am dat seama.“ 

-Incă nu eşti gata? 

- Vin, vin, zise Eleanor. 

_ Fugi până la uşă, dar își aminti că era încuiată, așa 
că o descuie fără zgomot. 

an eaa hol, strălucitoare pe fundalul 
E e a aiea salii a ate 
= agineze că femeia asta se îmbrăca 

vreodată sau că se spăla sau că se mi N A 
sau dormea sau vorbea fără să se ie aag ri cp 
ucure în fiecare 


ÎN 


a la nouă. Ce-o să 


CASA BÂNTUITĂ | 99 


clipă de lucrurile pe care le făcea. „Poate că Theodorei 
nu-i pasă niciodată deloc de ceea ce ar putea crede 
alții despre ea.“ 

-Tu îţi dai seama că s-ar putea să ne mai ia încă 
o oră sau mai mult doar ca să găsim sufrageria? zise 
Theodora. Dar poate că ne-au lăsat o hartă - ştiai că 
Luke şi doctorul s-au trezit acum câteva ore? Am vorbit 
cu ei de la fereastră. 

„Au început fără mine“, gândi Eleanor; „mâine o să 
mă trezesc devreme și o să fiu la fereastră să vorbesc 
și eu cu ei,“ Când ajunseră la baza scării, Theodora 
traversă marele hol întunecat și puse mâna cu încre- 
dere pe o ușă. 

- Aici, zise ea, dar ușa se deschise într-o cameră 
slab luminată, în care răsuna ecoul și pe care nici una 
dintre ele n-o mai văzuse. 

-Ba aici, spuse Eleanor, însă ușa pe care o alesese 
ducea spre coridorul la capătul căruia se afla salonașul 
unde șezuseră în faţa focului în ajun. 

-E în cealaltă parte a holului față de aia, zise 
Theodora întorcându-se derutată. La naiba! Își dădu 
capul pe spate şi urlă: Luke? Doctore? 

De departe auziră un strigăt de răspuns, şi Theodora 
se duse să mai deschidă o uşă. 

-Dacă ei au impresia că o să mă țină pentru tot- 
deauna în holul ăsta împuţit, încercând fiecare uşă 
una după alta ca să-mi primesc micul dejun... 

Ă - Aia e cea corectă, cred, zise Eleanor, cu camera 
întunecată prin care trebuie să trecem și apoi sufra- 
geria dincolo de ea. 

Theodora urlă din nou, se izbi de o piesă ușoară de 
mobilier și înjură cu sete. Uşa de pe partea cealaltă se 
deschise, iar doctorul se ivi în prag. 

- Bună dimineața. 


p ON 
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- Casă jegoasă și împuțită, bombăni Theodora 
frecându-și genunchiul. Bună dimineața. 

_ În mod cert n-o să vă vină să credeţi, zise doctorul, 
dar cu trei minute în urmă aceste uși erau larg des- 
chise. Le-am lăsat deschise ca să vă puteți găsi drumul. 
Stăteam înăuntru şi le-am văzut cum s-au închis fix 
înainte să strigați. Ei bine, bună dimineața. 

_ Scrumbii afumate, spuse Luke de la masă. Bună 
dimineața. Domnişoarelor, sper că vă plac scrumbiile 
afumate. epica 

Trecuseră de întunericul unei nopți, se întâlniseră 
dimineaţa în Hill House şi erau o familie, salutându-se 
cu o lejeritate degajată și ocupându-și scaunele pe care 
le folosiseră cu o seară în urmă la cină. 

- Un mic dejun copios este clar ceea ce doamna 
Dudley a convenit să servească la nouă, zise Luke 
agitând o furculiță. Începusem să ne întrebăm dacă 
sunteți genul „o cafea şi o chiflă-n pat“. 

- Am fi ajuns aici mult mai repede în orice altă 
casă, zise Theodora. 

-Chiar ne-aţi lăsat uşile deschise? întrebă Eleanor. 

-Aşa am ştiut că veniți încoace, îi răspunse Luke. 
Am văzut uşile cum se trântesc. 

- Astăzi deschidem toate ușile şi le țintuim în cuie, 
hotărî Theodora. O să mă plimb prin casa asta până 
când pot să găsesc mâncare de zece ori din zece. Am 
dormit cu lumina aprinsă toată noaptea, îi mărturisi 
doctorului, dar nu s-a întâmplat absolut nimic. 

-A fost foarte linişte, încuviinţă el. 

- Ne-aţi vegheat toată noaptea? întrebă Eleanor. 
Su AR T e o Pamela a reușit să mă adoar- 

1 un sunet până când a început 


Ploaia, pe la două Una di š 
d . Una dintre 2 
un moment dat... voi a urlat în somn la 


ÎN 
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-Asta probabil am fost eu, recunoscu Theodora fără 
jenă. Am visat-o pe sora haină la porțile casei ăsteia 

- Şi eu am visat-o, zise Eleanor. Se uită la doctor şi 
spuse dintr-odată: E jenant. Să te gândești la frica pe 
care o simți, mă refer. 

- Ştii că suntem în asta împreună, încercă Theodora 
s-o liniştească. 

- E mai rău dacă încerci să n-o arăţi, zise doctorul. 

- Îndopaţi-vă cu scrumbii, le îndemnă Luke. Apoi 
vă va fi imposibil să mai simțiți ceva. 

Eleanor simțea, la fel ca deunăzi, că discuţia era 
mutată cu abilitate de la gândul fricii, atât de prezent 
în mintea ei. Poate că avea să i se permită din când 
în când să vorbească pentru toată lumea, astfel încât, 
liniștind-o pe ea, să se liniștească pe ei înșiși și să lase 
subiectul în urmă; poate că, fiind un recipient pen- 
tru orice fel de frică, avea destulă pentru toţi. „Sunt 
ca nişte copii“, se gândi mânioasă, „provocându-se 
unul pe altul să meargă primul, gata să se întoarcă să 
ocărască pe oricine ajunge ultimul.“ Împinse farfuria 
din faţa ei şi oftă. 

- Înainte să mergem la culcare diseară, îi spunea 
Theodora doctorului, vreau să mă asigur că am văzut 
fiecare milimetru din casa asta. Să nu mai zac acolo 
întrebându-mă ce e deasupra mea sau sub mine. Şi 
trebuie să deschidem nişte geamuri și să ținem ușile 
deschise ca să nu mai bâjbâim aiurea. 

- Nişte indicatoare, sugeră Luke. Săgeţi pe care scrie 
IEȘIREA PE AICI. 

-Sau DRUM FĂRĂ IEȘIRE, propuse Eleanor. 

-Sau CĂDERI DE MOBILĂ, zise Theodora. Hai să 
€ facem, îi spuse lui Luke. 

-Mai întâi să explorăm cu toții casa, 
Poate prea repezită, pentru că Theodora se 


zise Eleanor, 
întoarse și-l 


p 
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să fiu lăsată în urmă 
eanor îmbujorată. 
pe nicăieri, o 


aruncă o privire mirată. Nu vreau 
în vreun pod sau ceva, adăugă El 
- Nimeni nu vrea să te lase în urmă 


asigură Theodora. È 
- Atunci, sugerez mai întâi să terminam cafeaua 
din oală şi apoi să mergem neli iştiți din cameră în 
cameră, încercând să descoperi tional în 
spatele casei ăsteia, lăsând uşile deschise p€ măsură 
ce avansăm. N-am crezut niciodată, spuse Luke scu- 
turând trist din cap, că o să fiu pe cale să moştenesc 
o casă în care să am nevoie să atârn indicatoare ca 


să-mi găsesc drumul. 
_Trebuie să numim cumva încăperile, zise Theodora. 
să presupunem că ți-aş da întâlnire, Luke, în a doua 
cea mai bună cameră de zi. Cum ai putea să ştii unde 
să mă găseşti? 

_ Ai putea să fl 
Luke. 

Theodora s€ înfioră. 

- M-ai auzi fluierând 
plimba de la ușă la ușă, 
chizi pe cea corectă, şi eu aş fi înăun 
să găsesc O cale de ieşire... 

- Şi fără nimic de mâncare, 
nemiloasă. 

Theodora o privi din nou. 

- Şi fără nimic de mâncare, 
E casa ororilor de la bâlci. Camere care se întret 
şi uși care duc pretutindeni în acelaşi timp şi care s€ 
a e e a 
să-ți ridice fustele pisoi gia eee gli d eta 
R tus şi ceva care sare dintr-un coridor 
întunecat şi îți râde în faţă... 


uieri până ajung la tine, propuse 


şi strigându-te în timp ce te-ai 
nereuşind niciodată să o des- 
tru, fără să reuşesc 


completă Eleanor 


repetă după o clipă. 
aie 
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Dintr-odată tăcu și își înșfăcă ceașca atât de abrupt, 
încât își vărsă cafeaua. 

- Nici chiar așa, zise doctorul calm. De fapt, încăpe- 
rile de la parter sunt dispuse în ceea ce aș putea numi 
cercuri concentrice. La mijloc e salonașul în care am 
stat aseară; în jurul lui, aproximativ, se află o serie de 
camere - camera de recreere, spre exemplu, și o cameră 
de zi lugubră, mobilată în satin trandafiriu... 

-Unde eu şi Eleanor ne vom duce în fiecare dimi- 
neaţă să brodăm la gherghef. 

-... şi în jurul acestora - le numesc camerele inte- 
rioare pentru că nu au nici un contact direct cu exte- 
riorul; vedeţi voi, n-au nici ferestre - în jurul acestora 
este un inel de camere exterioare, salonul, biblioteca, 
terasa închisă şi... 

- Nu, zise Theodora clătinând din cap. Eu sunt încă 
pierdută în satinul trandafiriu. 

-Iar veranda încercuieşte toată casa. Există uși care 
se deschid spre verandă din salon și din terasa închisă 
și dintr-o cameră de zi. Există și un coridor... 

- Opreşte-te, opreşte-te. Theodora râdea, dar adăugă 
clătinând din cap: E o casă spurcată, infectă. 

Uşa batantă din colțul sufrageriei se deschise şi 
doamna Dudley apăru în prag ținând canatul cu o 
mână, uitându-se inexpresiv la masa de mic dejun. 

- La zece strâng, îi anunţă. 

- Bună dimineaţa, doamnă Dudley, zise Luke. 

Doamna Dudley își întoarse privirea spre el. 

-La zece strâng. Vasele trebuie să ajungă înapoi în 
raft, Le scot iar pentru prânz. Prânzul îl aşez la unu, 
însă mai întâi vasele trebuie să ajungă înapoi În raft. 

- Desigur, doamnă Dudley. Doctorul se ridică şi ÎȘI 
Puse șervetul pe masă. A terminat toată lumea? 
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Sub privirea doamnei Dudley, Theodora îşi dus 
gură Ceaşca şi îşi termină cafeaua pe îndelete, aa, 
atinse buzele cu şervetul şi se lăsă pe spate. ȘI 

-Splendid mic dejun, zise ea pe un ton conversati 
Vesela aparține casei? E 

- Vesela trebuie să stea pe raft, insistă doamna 
Dudley. 

-Şi sticlăria, argintăria și fețele de masă? Sunt foarte 
frumoase. 

- Feţele de masă trebuie să stea în sertarul pentru 
fețe de masă din sufragerie. Argintăria trebuie să stea în 
sipetul pentru argintărie. Paharele trebuie să stea 
pe raft. 

-Probabil suntem o belea pentru dumneavoastră, 
zise Theodora. 

Doamna Dudley nu mai scoase nici un cuvânt. 
Într-un final spuse: 

- La zece strâng. Servesc prânzul la unu. 

Theodora râse şi se ridică. 

- Haide, zise ea, haide, haide. Hai să mergem să 
deschidem uși. | 

Cum era și normal, începură cu ușa de la sufragerie, 
pe care o blocară cu un scaun masiv. Dincolo de ea 
era camera de recreere; măsuța de care se împiedicase 
Theodora era o masă joasă, încrustată, de şah („Cum 

am putut s-o ratez aseară?“ zise doctorul iritat), iar 
într-un capăt erau mese pentru jocuri de cărți şi scaune 
şi o vitrină înaltă cu mingi de crochet și o tablă de 
cribbage, unde găsiseră și setul de șah în ajun. 

- Grozav loc să petreci o oră lipsită de griji, zise Luke 
din ușă, uitându-se la camera mohorâtă. 

Verdele rece al suprafeţelor meselor se reflecta nefe- 
ricit în dalele întunecate ale șemineului; inevitabilele 
lambriuri de lemn nu erau nicidecum înfrumusețate 
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de seria de gravuri cu teme ș 


întregime destinate diferitelor metode deao ; 
male sălbatice, iar de deasupra şemineului st ani- 
căprioară îi privea cu o jenă vădită, » UN cap de 
- Aici veneau să se distreze, spuse Theodora şi voc 
ei se întoarse cu un ecou tremurat din tav ea 


a i ia anul înalt, 
Veneau aici, explică ea, ca să ia o pauză de la atmosfera 
apăsătoare a casei. 


Capul căprioarei se uita în jos la ea cu jale. 

- Săracele fetițe, continuă Theodora. Putem, vă rog, 
să dăm jos bestia aia de acolo? 

-Cred că te place, zise Luke. Nu și-a luat ochii de 
la tine de când am intrat. Hai s-o tulim de aici. 

Blocară uşa şi ieşiră în holul care strălucea poso- 
morât în lumina venită din camerele deschise. 

- Când dăm peste o cameră cu ferestre, le vom des- 
chide, spuse doctorul. Până atunci, hai să ne mul- 
tumim să deschidem ușa din față. 

-Tu te tot gândeşti la copiii aia mici, îi spuse Eleanor 
Theodorei, dar eu nu mi-o pot scoate din minte pe 
domnişoara de companie care se plimba prin aceste 
camere întrebându-se cine mai e prin casă. 

Luke deschise masiva ușă de la intrare cu o smuci- 
tură şi rostogoli o vază ca s-o țină deschisă. Mirosul 
cald al ploii şi ierbii ude inundă holul și pentru un 
minut rămaseră în uşa deschisă, respirând aerul de 
afară. Apoi doctorul spuse: 

-Iată aici ceva ce nici unul dintre voi nu a anticipat. 
Deschise o uşă mică, ascunsă lângă cea principală, și 
făcu un pas în spate zâmbind. Biblioteca. Din turn. 
„Nu pot intra acolo, zise Eleanor, luându-se pe ea 
însăși prin surprindere. Chiar nu putea. Se trase 1na- 
poi, copleșită de mirosul rece de mucegai şi pământ 


portive, care Păreau în 
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care-i umplea năvalnic nările. Mama mea... ingăimă, 
neştiind ce voia să spună. 

Îşi lipi spatele cu putere de perete. 
- Serios? făcu doctorul, privind-o cu interes. Theo- 


dora? 
Theodora ridică din umeri şi intră în bibliotecă; 
Eleanor se cutremură. 
dar Luke era deja înăuntru. 


- Luke? întrebă doctorul, 
De unde se afla, Eleanor putea să vadă doar o parte a 


peretelui circular al bibliotecii, unde era O scară îngustă 
de fier ducând în sus şi poate, având în vedere că acela 
era turnul, în sus şi în sus şi în sus; închise ochii și 
auzi vocea doctorului de la distanță, reverberând din 


zidurile de piatră. 

- Vedeţi chepengul acela micuț din umbră? Dă 
într-un balconaș, acolo se presupune că s-a spânzu- 
rat fata aceea, mai ţineţi minte. Un loc foarte adecvat, 


mai adecvat pentru sinucideri, aş zice, 


cu siguranţă; 
supune că a legat sfoara de 


decât pentru cărți. Se pre 
balustrada de fier şi apoi pur și simplu a călcat... 
_ Mersi, zise Theodora dinăuntru. Acum pot să mi-0 


imaginez perfect, mulțumesc. Dacă aş fi fost eu, pro- 
babil că aş fi trecut sfoara pe după capul căprioarei din 
sala de jocuri, dar presupun că era legată sentimental 
de acest turn; ce cuvânt frumos e „legată“ în contextul 
ăsta, nu credeți? 
_Delicios. Era vocea lui Luke, mai puternică; se 
pregăteau să iasă din bibliotecă în holul unde îi aştepta 
El ae E oil E 
iar animatoarele o să coboar pictaţi iei 
e pe scara aceea spiralată 


de fier; barul... 


CASA BÂNTUITĂ | 107 


- Eleanor, zise Theodora, e 
încăpere absolut groaznică, 
departe de ea. 

Eleanor se dezlipi de perete: ay 
venea să plângă, dar întoarse spa 
otecă pe care doctorul o blocă d 
de cărți. 

-Nu cred c-o să citesc prea mult cât sunt aici, spuse 
ea Încercând să pară calmă. În nici un caz dacă toate 
cărțile miros precum biblioteca. 

-Eu n-am simțit nici un miros, zise Montague. Se 
uită întrebător la Luke, care clătină din cap. Ciudat, 
continuă doctorul, și exact ăsta e genul de chestie 
pe care-l căutăm. Notează-ți senzațiile, draga mea, și 
încearcă să le descrii cât mai precis. 

Theodora era confuză. Se învârtea de colo colo prin 
hol, uitându-se în spate la scară și apoi iar la uşa 
din față. 

-Sunt două uşi de intrare în casă? Sunt eu zăpăcită? 

Doctorul zâmbi fericit; era clar că sperase să pună 
cineva o astfel de întrebare. îi 

- Aceasta este singura. Este cea pe care ați intrat ieri. 

Theodora se încruntă. J 

-Atunci de ce nu putem eu și Eleanor să vedem 
turnul de la ferestrele camerelor noastre? Camerele 
dau spre fața casei, și totuși... 

Doctorul râse și bătu din palme. 

-În sfârşit! Isteaţa Theodora. De ast 
vedeţi casa la lumina zilei. Haide, așezați 
şi vă spun. 

Se așezară toți pe trepte as 
sus la doctor, care își luă postu 


- Una dintre trăsăturile ciu 
nul ei... 


şti mai bine acum? E o 
al avut dreptate să te ţii 


ca mâinile reci și îi 
tele ușii de la bibli- 
eschisă cu un teanc 


e asta am vrut să 
-vă pe trepte 
cultători, uitându-se în 
ra de predare și e 
date ale casei este pla- 
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- Casa Ororilor de la bâlci. 

5 Exact. Nu v-aţi mirat deloc cât de extrem de difi 

cil ne este să ne orientăm? O casă normală nu ne-ar 
fi făcut pe toți patru atât de confuzi pentru atât de 
mult timp, și totuşi iar și iar am ales ușile greşite 
camera pe care o căutăm ne tot scapă. Până și eu am 
avut probleme. Oftă şi încuviință din cap, apoi con- 
tinuă: Îndrăznesc să spun că bătrânul Hugh Crain 
se aştepta ca într-o zi Hill House să devină un punct 
de atracţie, precum Casa Winchester din California 
sau numeroasele case octogonale; vă veți aminti că el 
însuși a proiectat-o şi, aşa cum v-am mai Spus, era un 
tip ciudat. Fiecare unghi, şi aici doctorul făcu un gest 
spre ușă, fiecare unghi este puţin greșit. Hugh Crain 
mai mult ca sigur îşi detesta semenii, cu casele lor 
logice, pătrățoase, pentru că a construit-o pe aceasta 
astfel încât să se potrivească cu mintea lui. Unghiurile, 
despre care presupuneți că sunt unghiurile drepte cu 
care sunteţi obișnuiți - și aveţi toate drepturile să 
presupuneţi că sunt așa - sunt de fapt obtuze sau 
ascuţite, diferența fiind de o fracțiune de grad. Sunt 
sigur, spre exemplu, că voi credeţi că scările pe care 
staţi sunt drepte, pentru că nu sunteți pregătiți pentru 
scări care nu sunt drepte... 

Se mişcară neliniștiţi și Theodora puse în grabă 
o mâna pe balustradă, de parcă ar fi simţit că risca 
să cadă. 

_ .. sunt de fapt uşor înclinate spre axul central; 
uşile sunt foarte puţin descentrate - ăsta ar putea fi 
motivul, apropo, pentru care se trântesc dacă nu sunt 
ținute; m-am întrebat azi-dimineaţă dacă nu cumvă 
paşii celor două domnișoare care veneau spre noi nu 


au perturbat echilibrul delicat al ușilor. Desigur, rezul- 
tatul tuturor acestor mici aberaţii se traduce într-o 
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distorsiune destul de mare a întregii case. Theodora nu 
poate vedea turnul de la fereastra camerei sale, pentru 
că turnul e, de fapt, în colțul casei. De la fereastra 
camerei Theodorei e complet invizibil, deşi de aici pare 
să fie chiar lângă camera sa. Fereastra de la camera 
Theodorei este în realitate la cinci metri mai la stânga 
de unde suntem noi acum. 

Theodora îşi întinse mâinile neputincioasă. 

- Of, Doamne! 

- Înţeleg, zise Eleanor. Acoperișul verandei ne induce 
în eroare. Dacă privesc pe fereastră văd acoperișul 
verandei și, pentru că am intrat direct în casă și am 
urcat scările, am presupus că ușa de la intrare era chiar 
dedesubt, când de fapt... 

_Vezi doar acoperișul verandei, o aprobă doctorul. 
Ușa de la intrare e departe; şi ea şi turnul sunt vizi- 
pile din camera copiilor, care e cea mare de la capătul 
holului; o s-o vizităm mai târziu. Este o capodoperă 
de dezorientare arhitecturală, conchise el cu tristețe. 
Scara dublă de la Chambord... 

_Deci totul este un pic descentrat? întrebă Theodora 
încă nedumerită. De asta pare totul atât de confuz? 

-Ce-o să se întâmple când o să ne întoarcem într-o 
casă adevărată? vru Eleanor să știe. Adică... o... păi... 
o casă adevărată? 

-Poate că e ca atunci când cobori de pe vapor, zise 
Luke. După ce petreci ceva timp aici simţul echilibrului 
poate fi atât de distorsionat, încât îţi va lua ceva timp 
să scapi de răul de uscat, sau de echilibrul dobândit 
la Hill House. Se poate cumva, îl întrebă pe doctor, 
ca ceea ce oamenii presupuneau că sunt manifestări 
paranormale să fi fost de fapt rezultatul unei uşoare 
pierderi de echilibru a celor care au locuit aici? Urechea 
internă, îi spuse Theodorei cu înţeles. 
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Pi, ei îi afectează pe oameni cumva, zise 
ul. Am ajuns să ne încredem orbește în si 
echilibrul şi în rațiun x 7 > $ Simţul 

l e, aşa că mintea tinde să se lupte 
su vehemență ca să-și conserve propriile tipare stabile 
impotriva oricărei dovezi că e înclinată într-o parte 
Se întoarse și le făcu semn să-l urmeze: Ne mai așteap- 
tă minunății. 

Ceilalţi înaintară păşind atenți, testând podelele 
la fiecare mişcare. Trecură prin coridorul îngust spre 
salonașul unde petrecuseră seara precedentă şi de acolo, 
blocând toate uşile deschise în urma lor, se duseră în 
cercul exterior de camere, care dădeau spre verandă. 
Trăgeau draperiile grele din fața geamurilor, lăsând 
lumina de afară să intre în Hill House. Traversară o 
sală de muzică unde o harpă stătea semeață la o parte, 
fără nici o vibraţie a corzilor care să le marcheze pașii. 
Un pian cu coadă era ferm închis, având deasupra un 
candelabru în care toate lumânările rămăseseră nea- 
tinse de vreo flacără. Pe o masă cu blat de marmură se 
aflau flori de ceară sub sticlă, iar scaunele erau subțiri 
te rămurele şi aurite. Dincolo de asta era terasa 
cu uși înalte de sticlă care le dezvăluiau 
ferigi care creșteau jilave în jurul şi 
e răchită. Aici era neplăcut de umed, 


de încăperea ca să treacă printr-o 
îngroziţi 


ca niş 
acoperită, 
ploaia de afară și 
peste mobilierul d 
așa că părăsiră repe 
intrare arcuită în camera de zi, unde se opriră, 


şi neîncrezători. 
- Nu e acolo, zise Theodora râzând slab. Nu cred cå 


e acolo. Clătină din cap. Eleanor, o vezi şi tu? 
- Cum...? făcu Eleanor neajutorată. 
-Mă gândeam că o să fiți încântate. 


Doctorul era mulțumit de sine. 
Un perete întreg al camerei de zi era acaparat de o 
sculptură de marmură; pe fundalul dungilor mov ŞI 
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al covorului inilorat era imensă și grotescă și cumva 
de un alb golaș; Eleanor îşi puse mâinile la ochi 
când Theodora se lipi de ea. ye 

-Mă gândeam că intenția era de a o înfățișa pe 
Venus care iese dintre valuri, zise doctorul. 

_Ba deloc, spuse Luke, găsindu-și glasul, e Sfântul 
Francisc vindecând leproşii. 

_Nu, nu, zise Eleanor. Unul dintre ei e un dragon. 

_Nu e nimic din astea, spuse Theodora uitându-se 
în jur; e un portret de familie, prostuților. Montaj. 
Oricine ar şti asta din prima; figura aceea centrală, 
aceea înaltă, neacoperită - Sfinte Dumnezeule! - mas- 
culină, ăla e bătrânul Hugh, felicitându-se că a con- 
struit Hill House, iar cele două nimfe însoțitoare sunt 
fiicele lui. Cea din dreapta, care pare să fluture un 
ştiulete de porumb, de fapt vorbeşte despre procesul 
ei, şi cealaltă, aia mică de la capăt, e domnișoara de 
companie, iar femeia de la celălalt capăt... 

_E doamna Dudley, respectând cu strictețe modelul 
real, râse Luke. 

- Şi iarba aia pe care stau toți de fapt reprezintă 
covorul din sufragerie, puţin crescut. A mai observat 
cineva covorul din sufragerie? Arată ca un câmp de fân 
şi îl simţi cum te gâdilă la glezne. În spate, chestia aia 
boltită care seamănă cu un fel de măr, aia e... 

-Un simbol al protecției casei, mai mult ca sigur, 
zise doctorul Montague. 

- N-aş vrea să mă gândesc că ar putea să cadă peste 
noi, spuse Eleanor. De vreme ce casa € atât de deze- 
chilibrată, domnule doctor, nu există nici o şansă să 
se întâmple asta, nu? 

-Am citit că statuia a fost amplasată c 
prin costuri exorbitante ca să compenseze n 
podelei pe care stă. Oricum, a fost aşezată ai 


u mare grijă şi 
esiguranța 
ci după ce 
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a pu en renala şi nu a căzut încă. Este 
chiar fru ugh Crain s-o fi admirat, poate 
moasă. 

e a de asemenea posibil s-o fi folosit ca să-și 
5 copiii, opină Theodora. Ce cameră frumoasă ar 
i fost fără ea. Se întoarse legănându-se. O cameră de 
dans pentru domnișoare cu fuste lungi. E loc destul 
pentru un dans popular. Hugh Crain, îmi acorzi acest 
dans? spuse ea făcând o reverență în faţa statuii. 

-Mi se pare că e pe cale să accepte, zise Eleanor 
dându-se involuntar în spate. 

- Nu-l lăsa să te calce pe degete, râse doctorul. Amin- 
teşte-ți ce s-a întâmplat cu Don Juan. 

Theodora atinse timid statuia, punând un deget pe 
mâna întinsă a uneia dintre figuri. 

- Marmura șochează întotdeauna, zise ea. Niciodată 
nu-ți dă senzația pe care ţi-o închipui iniţial. Presupun 
că o statuie în mărime naturală seamănă atât de mult 
cu o persoană în carne şi oase, încât te-ai aștepta să-i 
simţi pielea. 

Strălucitoare în camera aceea întunecată, schiță 
câţiva pași de dans, întorcându-se ca să se încline în 
fața statuii. 

- În capăt, le spuse doctorul lui Eleanor şi Luke, sub 
draperiile acelea, sunt uşi care duc spre verandă; când 
Theodorei i se va face cald de la atâta dans, poate sa 
iasă pe aici în aerul răcoros. ” 

Traversă încăperea ca să tragă grelele draperii albas- 
tre la o parte și deschise uşile. Din nou mirosul e 
ploaie caldă intră în casă odată cu o rafală de van 
astfel încât o adiere părea să alunece pe statuie, atin 

â or pereții colorați. E 
a ie asta nu se mișcă, până i y 
muţi privirea şi atunci parcă prinzi ceva în colț 


Posibil, 
O găsea 
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ochiului, remarcă Eleanor. Uitaţi-vă la figurinele de 
pe rafturi; când ne-am întors cu spatele, toate dansau 
cu Theodora, 

- Eu mă mişc, zise Theodora, făcând piruete spre ei. 

-Flori sub sticlă, zise Luke. Canafuri. Începe să-mi 
placă această casă. 

Theodora o trase pe Eleanor de păr. 

-Ne luăm la întrecere în jurul verandei, îi zise, după 
care o zbughi spre ușă. 

Eleanor, neavând timp să ezite sau să se gândească, 
o urmă. Râzând în timp ce alerga pe verandă, o văzu 
pe Theodora intrând pe altă ușă, așa că se grăbi și ea 
într-acolo. Când se opri să-și tragă răsuflarea con- 
stată că ajunseseră în bucătărie, iar doamna Dudley 
se întorsese de la chiuvetă şi le privea în tăcere. 

-Doamnă Dudley, am început să explorăm casa, o 
informă Theodora politicoasă. 

Ochii doamnei Dudley se mutară la ceasul de dea- 
supra aragazului. 

- Este unsprezece jumate. Eu... 

- „serviţi prânzul la unu, zise Theodora. Am vrea 
să ne uităm prin bucătărie, dacă ne permiteți. Cred că 
am văzut toate celelalte încăperi de la parter. 

Doamna Dudley rămase tăcută o vreme; apoi, 
înclinându-și capul supusă, se întoarse și traversă bucă- 
tăria spre una dintre uşile de pe partea cealaltă. Când 
o deschise, văzură o scară dosnică pe care doamna 
Dudley o porni în sus, nu înainte de a închide ușa în 
urma ei. Theodora făcu un semn cu capul spre ușă și 
așteptă o clipă înainte să zică: 

-Mă întreb dacă doamna Dudley n-are o slăbiciune 
pentru mine, zău. 

- Bănuiesc că s-a dus sus să se spânzure, murmură 
Eleanor. Hai să aflăm ce avem la prânz, dacă tot sun- 
tem aici, 
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_Nu deranja nimic, o preveni Theodora. Ştii doar 
foarte bine că vasele trebuie să stea pe raft. Chiar 
crezi că femeia asta vrea într-adevăr să ne gătească 
un sufleu? Ăsta e cu siguranță un Vas de sufleu, uite 


şi ouă şi caşcaval... = 
-E o bucătărie frumoasă, spuse Eleanor. In casa 
mamei mele bucătăria era întunecată şi îngustă şi 
nimic din ce găteai în ea nu avea niciodată nici gust, 
nici culoare. 
- Şi bucătăria ta cum €? întrebă Theodora absentă. 
În apartamentul tău mic? Eleanor, uită-te la uşi. 
-Eu nu știu să fac sufleu, zise Eleanor. 
- Uită-te, Eleanor. Uite uşa care dă spre verandă 
şi încă una care se deschide spre nişte trepte care 
coboară - spre pivniță, bănuiesc - şi încă una acolo 
care dă iar spre verandă şi cea pe care a folosit-o să se 
ducă sus și încă una acolo... 
- Spre verandă din nou, zise Eleanor deschizând-o. 
Trei uşi care dau toate spre verandă din aceeași 


bucătărie. 
- Şi uşa care dă spre cămara de serviciu şi mai de- 


parte spre sufragerie. Dar știu că bunei noastre doam- 
ne Dudley îi plac uşile, nu? Cu siguranță, poate - şi 
ochii lor se întâlniră - să iasă repede în orice direcţie 
pofteşte. 
Eleanor se întoarse subit și ieşi iar pe verandă. 
a e întreb dacă l-a pus pe Dudley să-i mai facă 
ni uşi în plus. Mă întreb ce părere are despre faptul 
Pioa într-o bucătărie în care o uşă s-ar putea 
Se eip ei fără ca ea să-și dea seama. Mă 
rie, devtea să pa - z a ae dy in buelti- 
Tae recete asigure că o să găsească o cale de ieşire 
ar apuca-o. Mă întreb... 


ÎN 
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- Taci, zise Theodora amiabil. 


nu poate face un sufleu bun, oricine ştie asta, şi pro- 
babil că ne ascultă de pe scară. Hai să alegi da 
dintre uşile ei şi s-o lăsăm deschisă în plete ja 
Luke şi doctorul stăteau pe verandă, uitându-se în 
peluză; uşa principală era straniu de aproa hi 
dincolo de ei. În spate, părând să fie po 
i i = aproape deasu- 
pra casei, dealurile mărețe tronau mute şi monotone 
în ploaie. Eleanor se plimbă în jurul verandei, gân- 
dindu-se că nu mai întâlnise niciodată o casă atât 
de complet înconjurată. „Ca o curea foarte strânsă“, 
gândi ea; „oare casa ar exploda în toate direcțiile dacă 
ar dispărea veranda?“ Bănuia că parcursese o mare 
parte din ocol când văzu turnul. Se înălță dintr-odată 
în faţa ei, aproape fără avertisment, în timp ce lua o 
curbă a verandei. Era făcut din piatră gri, grotesc de 
solid, îndesat cu forța în peretele de lemn al casei, 
cu veranda insistentă care-l ţinea acolo. „Hidos“, 
gândi ea, şi apoi își dădu seama că, dacă vreodată 
s-ar fi întâmplat să ardă casa, turnul ar fi dăinuit 
mai departe, gri şi respingător peste ruine, avertizând 
oamenii să nu se apropie de ceea ce mai rămăsese din 
Hill House, poate cu câte o piatră căzută pe ici, pe 
colo, astfel încât bufniţele și liliecii să poată să intre 
și să iasă și să-și construiască cuiburi printre cărțile de 
jos. Cam la jumătatea înălțimii lui începeau ferestrele, 
fante subțiri și înclinate în piatră. Întrebându-se cum 
ar fi arătat totul dacă ar fi privit prin ele, se miră câ nu 
reușise să intre în turn. „Nu voi privi niciodată a 
ferestrele acelea“, gândi ea şi încercă să-și rage 


A A rejur 
scara îngustă de fier cum se ducea în pd ea 
E : ucția avea un ac „tr 
a ultimul nivel. Construcț Arf, Probabil că ar 


de lemn, cu un foişor de lemn în Var? în Hill House, 
fi fost ridicol în orice altă casă, dar aici, 


Un bucătar neliniștit 
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se integra vesel și răbdător, așteptând poate o crea- 
tură plăpândă care să se târască prin ferestruică pe 
acoperişul înclinat, întinzându-se spre foişor, împle- 
tind o sfoară... 


- O să cazi, o avertiză Luke. 
Eleanor se sperie; îşi cobori ochii anevoie şi observă 


că se ținea strâns de balustrada verandei şi se aplecase 
mult pe spate. 

- Să n-ai încredere în echili 
încântătoare mea proprietate, adăugă el. 

Ameţită, Eleanor trase aer adânc în piept și se clă- 
tină. O prinse şi o ținu în timp ce ca încerca să-și 
găsească echilibrul în lumea care se balansa, unde 
copacii şi peluza păreau cumva înclinate într-o parte 
şi cerul se învârtea şi se legăna. 

_ Eleanor? zise Theodora de undeva de aproape; se 
auzi şi sunetul pașilor doctorului alergând pe verandă. 

_ Casa asta nenorocită, bombăni Luke. Trebuie să 
fii cu ochii pe ea încontinuu. 

- Eleanor? zise doctorul. 

-Sunt bine, răspunse ea scuturându-și capul și 
stând nesigură pe picioare. Mă lăsasem pe spate ca să 
văd vârful turnului şi am ameţit. 

- Era aproape la orizontală când am prins-o, explică 
Luke. 

- Am avut şi eu senzaţia asta mai devreme, zise 

Theodora, de parcă mergeam pe perete. 

- Adu-o înăuntru, îi ceru doctorul lui Luke. Nu e 
aşa rău când ești în casă. 

- Chiar sunt bine, îl asigură Eleanor foarte jenată. 
Merse cu pași atenţi de-a lungul verandei până la uşa 
de la intrare, care era închisă. Credeam că am lăsat-o 
deschisă, zise ea cu un tremur în glas. 


brul tău în Hill House, 


Aa le aie a OEI E a Ra ape aa para F pp apa ae ai al 
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Montague trecu pe lângă ea și deschise ușa masivă 
din nou. Inăuntru, holul revenise la starea inițială; 
toate uşile pe care le lăsaseră deschise erau din e 
închise. Când doctorul deschise ușa dinspre camera 
de recreere, puteau vedea peste umărul lui că ușile de 
la sufragerie erau închise, iar scăunelul pe care-l prop- 
tiseră în una dintre ele era î 


r napoi în locul lui de la 
perete. În budoar și în camera 


de zi, în salon și în terasa 
acoperită, ușile și ferestrele erau închise, d 


raperiile 
trase și întunericul domnea din nou. 

- E doamna Dudley, zise Theodora. 

Mergea în urma doctorului și a lui Luke, care tre- 
ceau la repezeală dintr-o cameră în alta, deschizând 
uşile larg și blocându-le, trăgând perdelele de la ferestre 
și lăsând iar aerul cald și umed în casă. 

- Doamna Dudley a făcut-o şi ieri, imediat ce eu şi 
Eleanor ne-am dat din drum. Preferă să le închidă ea, 
decât să vină și să descopere că s-au închis singure, 
pentru că ușile trebuie să stea închise şi ferestrele tre- 
buie să stea închise şi vesela trebuie să stea în... 

Theodora începu să râdă nebunește, iar doctorul se 
întoarse spre ea și se încruntă iritat. 

- Doamna Dudley ar face bine să-şi cunoască lun- 
gul nasului. O să bat ușile astea în cuie dacă e nevoie. 
Coti pe coridor spre salonașul lor şi deschise uşa cu o 
bufnitură de perete. N-o să rezolv nimic dacă mă pierd 
cu firea, zise el dând un şut cu ură în ușă. 


- Sherry, în salon, înainte de prânz, anunţă Luke 
amiabi], Domnișoarelor, după voi. 


2 


-Doamnă Dudley, un sufleu admirabil, zise doc- 
torul punând furculița jos. 
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Doamna Dudley se întoarse să-l privească Scurt și 
intră în bucătărie cu o farfurie goală. 

Montague suspină și își mişcă umerii obosit, 

-După veghea mea de azi-noapte, simt Nevoia să 
mă odihnesc în după-amiaza asta. Și tu, Eleanor, aj 
face bine să te întinzi o oră. Poate că o siestă regulată 
ne-ar prii tuturor. 

- Înţeleg, spuse Theodora amuzată. Trebuie să trag 
un pui de somn după prânz. S-ar putea să râdă de 
mine când mă întorc acasă, dar pot oricând să le spun 
că a făcut parte din programul meu de la Hill House, 

- Poate o să avem probleme să adormim la noapte, 
zise doctorul. | 

Un fior făcu înconjurul mesei, întunecând lumina 
argintăriei şi culorile vii ale porțelanurilor, un norișor 
care pluti prin sufragerie şi o aduse pe doamna Dudley 
în urma lui. 


-Este două fără cinci minute, spuse doamna Dudley, 


3 


Eleanor nu dormi toată după-amiaza, deși i-ar fi 
plăcut; în schimb, stătu tolănită în patul Theodorei 
din camera verde şi o privi cum îşi făcea unghiile, 
pălăvrăgind alene, nevrând să accepte gândul că o 
urmase pe Theodora în camera verde pentru că nu 
îndrăznea să rămână singură. 

-Îmi place la nebunie să mă dichisesc, zise Theodora, 
Privindu-și mâna cu afecțiune. M-aş vopsi peste tot. 

Eleanor își schimbă puțin poziţia. 

- Vopsea aurie, sugeră ea, abia gândind. 

Cu ochii întredeschiși putea să și-o imagineze pe 
Theodora doar ca o pată de culoare pe podea. 
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-Ojă și parfum și săruri de baie, zise Theodora, de 

arcă ar fi vorbit despre orașele de pe Nil. Rimel. Nu 

te gândești nici pe jumătate cât ar trebui la lucrurile 
astea, Eleanor. 

Eleanor râse și îşi închise ochii de tot. 

-N-am timp, zise ea. 

_Fi bine, spuse Theodora hotărâtă, când o să termin 
cu tine, o să fii o persoană complet diferită; nu-mi 
place să fiu printre femei anoste. Râse ca să-i arate că 
o tachina şi continuă: Cred că o să-ți pun ojă roșie pe 
unghiile de la picioare. 

Eleanor râse și ea și-i întinse un picior gol. După o 
clipă, aproape adormită, simți atingerea rece şi ciudată 
a pensulei pe degete şi se cutremură. 

-Cu siguranță că o curtezană faimoasă ca dumneata 
este obişnuită cu serviciile slujitoarelor, zise Theodora. 
Ai picioarele murdare. 

Şocată, Eleanor se ridică în capul oaselor şi se uită; 
chiar avea picioarele murdare, și unghiile îi erau colo- 
rate în roşu-aprins. 

-E oribil! E pervers. Îi venea să plângă, dar apoi, fără 
să poată să se abțină, începu să râdă când văzu expresia 
de pe fața Theodorei. Mă duc să mă spăl pe picioare. 

- Doamne. Theodora era aşezată pe podeaua de 
lângă pat, holbându-se. Uite, zise ea. Și picioarele mele 
sunt murdare, dragă, serios. Uite. 

- Oricum, urăsc să fiu atinsă. 

- Eşti cam cea mai nebună persoană pe care am 
cunoscut-o în viaţa mea, zise Theodora veselă. 

- Nu-mi place să mă simt neajutorată. Mama mea... 

- Mama ta ar fi fost încântată să te vadă cu unghiile 
Vopsite în roșu. Arată frumos. 

Eleanor își privi iar picioarele. 
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-E pervers, zise ea stingheră. Pe picioarele mele, 
adică. Mă face să mă simt ca și cum aș arăta ca o 
proastă. 

-Cred că ai încurcat prostia cu Perversiunea, 
Theodora începu să-și adune catrafusele. Oricum, eu 
NU ţi-o şterg, și o să fim amândouă atente să vedem 
care, dintre Luke și doctor, o să se uite primul la picioa- 
rele tale. 

-Orice aş încerca să spun, după comentariul tău 
sună prosteşte, se lamentă Eleanor. ` 

- Sau pervers. Theodora o privi cu seriozitate, Am o 
Presimţire că ar trebui să pleci acasă, Eleanor. 

„Îşi bate joc de mine?“ se întrebă Eleanor. „A decis 


privire scurtă, apoi 
îi atinse cu grijă degetele de la picioare. 


» Sau ceasuri aurite sau 
urcesc doar al meu, 
ouse ca pe un tărâm 
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ise doctorul cu 


> convi 
erată elegantă | iai 


a vremea ej, 
care fusese camera cop 
turnul de la o fereastră... Se? 


curent în pragul ăsta? 

-Curent? În Hill House? r 
dacă ai reuși să faci una dintre 
deschisă. 


- Veniţi încoace pe rând, le ceru doctorul, 
Theodora făcu câțiva paşi în față, strâmbându-se 
în timp ce trecea pragul. 


- Ca pragul unui mormânt, zise ea. E destul de cald 
înăuntru, totuși. 

Luke înaintă, ezită în spaţiul rece, apoi se mişcă 
repede ca să iasă din el. Urmându-l, Eleanor simţi, 
fără să-i vină a crede, frigul ascuţit care o lovi de la 
un pas la altul. „E ca şi cum aș fi trecut printr-un zid 
de gheață“, gândi ea. 

-Ce e asta? îl întrebă pe doctor. 

Montague își freca mâinile încântat. E 

-Poți să-ți păstrezi colțul turcesc, băiete. Intinse 
o mână și o ținu cu atenţie în locul unde se simțea 
frigul. Nu au cum să explice asta. Esența unui mor- 
mânt, așa cum a zis şi Theodora. În locul echivalent 
din Casa Parohială Borley, temperatura cobora doar n 
unsprezece grade, continuă el mulțumit de sine. si 
ăsta, dacă nu mă înșel, e mult mai rece. poieni 

Theodora și Eleanor se apropiaseta aia pe ind şi 
în fosta cameră a copiilor era cald, si: era aproape 
mirosea a praf, iar frigul din zona incape ei să treci 
tangibil, vizibil, ca o barieră peste E tre, pietrele gri 
ca să intri sau să ieși. Dincolo de ferestre, 


àse Theodora. Doar 
ușile astea să rămână 
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ale turnului se aplecau înspre ei; înăuntru era întuneric 
şi animalele pictate de-a lungul peretelui nu păreau 
prea vesele, de parcă ar fi fost captive sau înrudite cu 
căprioarele muribunde din gravurile cu teme sportive 
din sala de recreere. Încăperea, mai mare decât cele- 
lalte dormitoare, avea un aer inefabil de neglijenţă, pe 
care nu-l mai întâlneai nicăieri în Hill House, şi lui 
Eleanor îi trecu prin minte că nici măcar sârguinţa 
de necontestat a doamnei Dudley nu o îndemna să 
treacă prin acea barieră rece mai des decât era necesar. 

Luke trecu iar prin spațiul rece și cercetă covorul 
din hol, apoi pereţii, trecându-și mâna peste suprafețe, 
încercând să descopere o cauză pentru frigul bizar. 

_ N-are cum să fie curent, zise el uitându-se la doc- 
tor. Exceptând cazul în care există o linie de comuni- 
care directă cu Polul Nord. Totul e solid, în orice caz. 

_ Mă întreb cine dormea în camera asta, spuse 
Montague din senin. Credeţi că au închis-o după ce 
au plecat copiii? 

- Uite, zise Luke întinzând un deget. 

În ambele colțuri ale holului, deasupra ușii, erau 
aşezate două capete rânjite, aparent cu intenția de a 
decora vesel intrarea în camera copiilor, dar erau la fel 
de lipsite de bucurie și linişte ca animalele dinăuntru. 
Privirile lor, captive pentru totdeauna într-un rictus 
distorsionat, se întâlneau în punctul din hol unde era 


concentrat frigul nemilos. 
-Când stai acolo unde te pot privi, te îngheaţă, 


explică Luke. 

Curios, doctorul veni lângă el. 

-Nu ne lăsaţi singure aici, strigă Theodora. leşi în 
fugă din încăpere, trăgând-o pe Eleanor prin frigul 
care era ca o palmă rapidă peste faţă sau o respirație 
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rece apropiată. Un loc bun să-ţi răcești berea, zise ea 
scoțând limba la fețele rânjite. 

_ Trebuie să scriu un raport întreg despre asta, zise 
doctorul fericit. 

-Nu pare o răceală imparţială, spuse Eleanor stin- 
gheră, pentru că nu era sigură ce voia să zică exact. 
Am simţit-o ca fiind intenționată, de parcă ceva ar fi 
vrut să-mi dea un șoc neplăcut. 

-E din cauza fețelor, presupun, zise doctorul. În 
patru labe, pipăind podeaua, murmură ca pentru sine: 
Ruletă şi termometru, cretă pentru contur; poate fri- 
gul se intensifică noaptea? Totul pare mai rău dacă ai 
impresia că se uită cineva la tine, îi spuse el lui Eleanor. 

Luke trecu prin frig cutremurându-se şi închise 
ușa camerei copiilor; reveni la cei din hol cu un fel de 
salt, ca și cum ar fi putut scăpa de frig dacă nu atin- 
gea podeaua. Cu ușa de la camera copiilor închisă, își 
dădură seama toți deodată că se făcuse un întuneric 
aproape total, şi Theodora spuse neliniştită: 

-Hai să mergem jos, în salonașul nostru. Pot să simt 
dealurile alea cum se îngrămădesc deasupra noastră. 

-Trecut de cinci, zise Luke. Cocktailuri. Sper, i se 
adresă el doctorului, că veți mai avea încredere în mine 
să vă fac unul diseară? 

- Prea mult vermut, spuse Montague. 

Îi urmă agale, uitându-se peste umăr la uşa camerei 
copiilor. 


5 


„Propun să ne luăm cafeaua în salonaşul nostru, 
zise doctorul punând șervetul pe masă. Focul de acolo 
mi se pare foarte plăcut. 

Theodora chicoti. 


p 
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-Doamna Dudley a plecat, aşa că hai să ne luăm la 
întrecere pe aici și să deschidem toate ușile şi ferestrele 
alea și să dăm totul jos de pe rafturi... 

- Casa pare diferită când nu e și ea înăuntru, 
remarcă Eleanor. 

- Mai goală. Luke se uită la ea și încuviinţă din 
cap; aranja ceştile de cafea pe o tăviță, iar doctorul o 
luase deja înainte, deschizând ușile cu încăpățânare şi 
blocându-le. În fiecare noapte îmi dau seama că noi 
patru suntem singuri aici. . 

- Deşi doamna Dudley nu e o companie foarte plă- 
cută; e ciudat, spuse Eleanor uitându-se la resturile 
cinei. Îmi displace doamna Dudley la fel ca oricăruia 
dintre voi, dar mama nu m-ar lăsa niciodată să mă ridic 
şi să plec de la masă, lăsând totul baltă până dimineaţa. 

- Dacă vrea să plece înainte să se întunece, trebuie 
să strângă de dimineaţă, zise Theodora plictisită. Eu 
cu siguranță n-o s-o fac. 

- Nu-i frumos să pleci şi să laşi masa murdară. 

- Oricum n-ai şti să le pui pe rafturile potrivite, şi 
ar trebui apoi să o facă ea din nou, doar ca să-ți curețe 


urmele de degete de pe toată vesela. 

- Măcar dacă aș lua argintăria și aş pune-o la înmu- 
iat... 
- Nu, zise Theodora prinzând-o de mână. Vrei să 
te duci în bucătăria aia singură, cu toate uşile alea? 

- Nu, spuse Eleanor lăsând jos mănunchiul de 
furculițe pe care-l adunase. Bănuiesc că, de fapt, nu 
prea vreau. Zăbovi, uitându-se neliniștită la masă, 
la şervetele mototolite şi la pata de vin din dreptul 
locului lui Luke, şi clătină din cap: Nu ştiu ce ar zice 


mama, totuși. 
- Haide, o îndemnă Theodora. Ne-au lăsat luminile 


aprinse. 
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Focul din salonaș lumina puterni 
aşeză lângă tăvița de cafea, iar Luk 
din dulapul unde-l ascunsese cu sua coniacul 

-Trebuie să fim veseli orice A fi "DER Spesată, 
provoc la un joc în noaptea asta dataa j Vă mai 

Înainte de cină cotrobăiseră prin n eul 

$ alte camere 
de la parter după scaune confortabile și lămpi, iar 
acum salonașul lor era în mod cert cea mai plšcutá 
cameră din casă. 

- Hill House chiar a fost foarte amabilă cu noi. 
Theodora îi întinse cafeaua lui Eleanor, care se aşeză 
recunoscătoare într-un fotoliu moale și comod. Fără 
vase murdare pe care să le spele Eleanor, o seară plă- 
cută într-o companie bună și mâine, poate, o nouă zi 
în care soarele va străluci pe cer. 

_ Ar trebui să ne punem la cale picnicul, zise Eleanor. 

-O să devin grasă și leneşă dacă mai stau mult în 
Hill House, continuă Theodora. 

Stăruinţa ei de a folosi numele casei o deranja pe 
Eleanor. „Parcă o face intenţionat, spunându-i că-i 
cunoaşte numele, invocând-o, arătându-i unde sun- 
tem; oare e bravadă?“ 

-Hill House, Hill House, Hill House, murmură 
Theodora zâmbindu-i. 

- Spune-mi, i se adresă 
eşti o prinţesă, spune-mi 

ara ta. A 
_ Foarte tulbure, zise Theodora. Am fugit pentru 
că tatăl meu, care este desigur regele, insista cint 
căsătoresc cu Michael cel Negru, care este paie tă 
tul la tron. Eu, desigur, NU pot suportă și pa şi îşi 
Michael cel Negru, care poartă un cercel de 
bate rândașii cu cravaşa de călărie. 


C, Theodora se 


Luke politicos, de vreme ce 
despre situația politică din 


p" 
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- O ţară foarte instabilă, observă Luke. Cum de ai 


reuşit să scapi? E sa f i p 
- Am dispărut într-o căruță de fân, deghizată în 


lăptăreasă. Nici nu le-a trecut prin cap e caute 

acolo, şi am trecut granița cu acte pe care n- 

trafăcut eu însămi în cabana unul tăietor e lemne. 
- Şi Michael cel Negru fără îndoială va pune mâna 


pe tron într-un coup d'Etat? J 
_Neîndoielnic. Şi să fie sănătos. n 
„E ca aşteptarea la dentist“, gândi Eleanor uitându-se 

la ei peste ceaşca de cafea; „aştepţi in anticamera ascul- 

tându-i pe ceilalți pacienți cum fac glume curajoase, cu 
toții siguri că O să dea ochii cu dentistul mai devreme 


sau mai târziu.“ Îşi ridică deodată privirea spre doc- 
torul care venise lângă ea şi zâmbi incert. 


_Neliniştită? o întrebă Montague, iar Eleanor 
confirmă. 
-Doar pentru că mă întreb ce-o să se întâmple. 

- Şi eu. Doctorul își trase un scaun şi se așeză lângă 
ea. Ai presimţirea că ceva - orice ar fi - o să se întâm- 
ple în curând? 

- Da. Totul pare să aştepte ceva. 

-Şi ei - doctorul dădu din cap spre Theodora și 
Luke, care râdeau unul de altul - ei o întâmpină în 
felul lor; mă întreb ce-o să ne facă fiecăruia dintre noi. 
Acum o lună aş fi zis că o situaţie ca asta n-o să se 
întâmple niciodată, ca noi patru să fim aici împreună, 
în această casă. 

„El nu îi spune pe nume“, observă Eleanor. 

-Aştept asta de mult timp, zise el. 

Fola mail pari 
că rămânem. E la e ii papi iti 
scoată la suprafață defectele eat i asta poate să 

și cusururile şi slăbiciunile 
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din fiecare dintre noi și să ne z deh 

zile. Măcar nu poate să ne uriin cască în Câteva 

simțim în pericol putem să plecăm al nu? Când ne 

Şi, adăugă el sec, cât de repede se a am venit, 
-Dar suntem puși în gardă, zise Eleanor, și 

patru, impreună. » ȘI Suntem 


- Am vorbit deja cu Luke și Theodora desnr 
Promite-mi solemn că vei pleca imediat a e asta. 
repede, dacă începi să simți că te prinde da. d 
- Promit, spuse Eleanor zâmbind. „Încearcă să-mi 
insufle curaj“, se gândi recunoscătoare. Cu toate astea 
e în regulă, îl asigură. Serios, e în regulă. 

- Nu voi ezita deloc să te trimit de aici dacă pare 
necesar, zise el ridicându-se. Luke? Domnișoarelor, 
ne scuzaţi? 

În timp ce bărbaţii aranjau tabla și piesele de 
şah, Theodora se plimba cu ceașca în mână prin 
cameră. Eleanor cugetă: „Se mișcă precum un animal, 
neliniştită şi vigilentă; nu poate să stea locului dacă 
simte vreun iz de tulburare în aer, cu toții suntem 
neliniștiți. “ 

-Hai să stai lângă mine, zise ea şi Theodora veni 
grațioasă, rotindu-se în piruete largi. Se aşeză în sca- 
unul pe care-l lăsase doctorul și îşi rezemă Gali 
spate, obosită. „Ce frumoasă este E E a 
„ce inconştient, norocos de frumoasă!“ Eşti 0 i 
o întrebă. 

Theodora își întoarse capu 

-Nu mai suport s4 gift elaxată arăţi: 

-Tocmai mă gândeam ce Y când a fost asta? 

-Şi eu tocmai mă gândeam la - pet i 
Alaltăieri? - întrebându-mă RI mi-e dor de casă: 
plec de acolo și să vin aici. Pro 

- Deja? 


] zâmbind: 
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dorul de casă? Dacă ai 


dor de ea? Fetiţele alea 
tă şi macabră 


-Te-ai gândit vreodată la 
locui în Hill House ţi s-ar face 
două au urlat după casa lor întuneca 
când au fost luate de aici? 

- Eu n-am fost niciodat 
Eleanor cu prudență, deci presupun c 
niciodată dor de casă. 

-Nici acum? De micuțul tău apartament? 

-Poate că nu-l am de destul timp ca să-l consider 
al meu, spuse Eleanor privind în foc. 


_ Îmi vreau patul, zise Theodora. 
„lar se bosumflă; când îi e foame sau € obosită 
se transformă într-un copil răzgâiat“, se 


ă departe de nimic, zise 
ă nu mi-a fost 


sau plictisită 
gândi Eleanor. 

-Mi-e somn, cont 

_E trecut de unsprezece, zise 
să se uite la jocul de şah. 

Montague strigă, bucuros de triumf, şi Luke râse. 

_Da, domnule, zise doctorul. Da, domnule. 

- M-aţi bătut cinstit, recunosc, zise Luke. Se apucă 
să strângă piesele de şah şi le puse înapoi în cutie. 
Există vreun motiv pentru care n-aş putea să iau un 
strop de coniac cu mine sus? Ca să mă adoarmă sau 
ca să-mi dea curajul bețivului sau pentru vreun motiv 


de genul ăsta. De fapt - le zâmbi celor două femei - 
plănuiesc să mai stau treaz şi să mai citesc un pic. 
_ Încă mai citiți Pamela? îl întrebă Eleanor pe doctor. 
_Volumul doi. Mai am trei volume şi apoi o să 
încep Clarissa Harlowet, cred. Poate Luke ar vrea 


să împrumute... 


inuă Theodora. 
Eleanor întorcându-se 


_ roman epistolar 
ă a literaturii 


1 Clarissa: or, the History of a Young Lady 
de Samuel Richardson, considerat o capodoper 
engleze din secolul al XVIII-lea (n.red.) 


CASA BÂNTUITĂ | 129 


- Nu, mulțumesc, se grăbi 
eamantan pli grăbi Luke să răspundă, Am 
ung plin de romane polițiste 

Doctorul se întoarse să se uite în m 

- Hai să vedem, fo i OE ap 

ile deschi i cul stins, luminile stinse, Lăsăm 
uşile deschise ca să le închidă doamna Dudley d 
dimineață. yie 

Obosiți, urcară marea scară în șir indian stingând 
luminile în urma lor. i 

- Apropo, aveți toți o lanternă cu voi? întrebă 
doctorul. 

Incuviințară din cap, mai atenți la somn decât la 
întunericul care venea după ei în sus pe scările de la 
Hill House. 

- Noapte bună, toată lumea, zise Eleanor deschizând 
uşa camerei albastre. 

- Noapte bună, zise Luke. 

- Noapte bună, zise Theodora. 

- Noapte bună, zise și doctorul. Somn uşor. 


6 


-Vin, mamă, vin, zise Eleanor bâjbâind după între- 
rupător. E în regulă, vin. 

„Eleanor“, auzea ea, „Eleanor.“ 

- Vin, vin, strigă enervată, stai puţin, vin acum. 

- Eleanor? _ 

Apoi își dădu seama, odată cu şocul prăbușirii pe 
podea, înfrigurată și tremurând: „Sunt în Hill House“. 

- Ce? strigă ea. Ce e? Theodora? 

- Eleanor? Sunt aici. 


- Vin acum. | p ERT 
Nu avea timp să aprindă lumina; răsturnă 0 


din drum, mirându-se de zgomotul pe care-l pir 
se chinui să deschidă ușa de la baia comună. » 
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sunetul produs de masă în cădere“, se gândi 
ca-mea care bate în perete.“ 


Din fericire, în camera Theodorei era lumină și 
Theodora ședea în pat, cu părul vâlvoi de la somn 
şi ochii larg deschişi de la șocul trezirii. „Probabil că și 
eu arăt la fel“, își zise Eleanor. 

-Am venit, ce este? 

Şi apoi auzi, clar pentru prima oară, deși auzise 
sunetul acela încă de la trezire. 

-Ce se aude? şopti ea. 

Se așeză încet la capul patului, mirându-se de cal- 
mul ei lăuntric. „Gata“, se gândi, „gata. E doar un 
zgomot şi e groaznic de frig, groaznic, groaznic de frig. 
E un zgomot mai încolo pe hol, departe, pe lângă ușa 
camerei copiilor, şi e groaznic de frig, nu e mama mea 
care bate în perete.“ 

-Ceva bate în uşi, zise Theodora pe un ton perfect 
rațional. 

- Atâta tot. Şi e la celălalt capăt al holului. Luke și 
doctorul probabil că sunt deja acolo ca să afle ce se 
întâmplă. 

„Nu e deloc ca mama mea care bătea în perete; am 
visat iar.“ 

- Poc, poc, făcu Theodora. 

- Poc, zise şi Eleanor și chicoti. 

„Sunt calmă“, gândi ea, „dar mi-e atât de frig... 
Zgomotul e ca o serie de bătăi în ușă; de asta îmi era 
mie atât de frică? «Poc» e cel mai potrivit cuvânt ca 
să-l descrie; sună ca ceva făcut de niște copii, nu a 
mame care bat în perete după ajutor, şi oricum Luke 
şi doctorul sunt acolo; la asta se refereau când vor- 
beau de fiori care-ţi trec pe șira spinării? Pentru că 
nu e plăcut; încep în stomac și se duc în valuri de jur 


PER É 


' „ê Mai- 
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imprejur şi în sus şi iar în jos ca o vietate. Ca o vietate, 
a. Ca O vietate. 

` Theodora! Eleanor închise ochii, își încleștă dinții 
şi se cuprinse cu braţele. Se apropie! 

_E doar un zgomot, zise Theodora venind mai 
aproape de Eleanor și lipindu-se de ea. Are ecou. 
„Sună ca un zgomot gol, un pocnet gol, ca şi 
cum cineva ar Jovi uşile cu un ceainic de fier sau cu 
o țeavă de fier sau cu O mănuşă de fier“, îşi spuse 
Eleanor. Ciocănitul se auzi puternic timp de un minut, 
dintr-odată mai încetișor și apoi iar tare, într-o rafală 
rapidă, părând să treacă metodic de la o ușă la alta în 
capătul holului. Putea să-i audă pe Luke și pe doctor 
strigând de undeva de jos, și gândi: „Nici măcar nu 
sunt aici, sus, cu noi“, moment în care auzi fierul 
izbindu-se de ceea ce părea să fie o ușă foarte aproape. 

_Poate o să se ducă pe cealaltă parte a holului, 
șopti Theodora. 

Eleanor îşi dădu seama că cea mai bizară parte a 
acestei experiențe indescriptibile era că și Theodora 
trecea prin ea. 

- Nu, zise Theodora când auziră izbitura în ușa de 
vizavi. 

Era mai puternică, era asurzitoare, lovea în ușa de 
lângă ele („se mișcă înainte și înapoi pe hol? Merge 
în picioare pe covor? Ridică o mână spre uşă?“), şi 
Eleanor sări din pat şi alergă să proptească ușa cu 
mâinile. 

- Pleacă, urlă ea turbată. Pleacă, pleacă! 

Se făcu liniște deplină. Eleanor gândi, stând cu fața 
spre ușă: „Acum chiar c-am făcut-o; căuta o cameră 
in care să fie cineva“. 

i ii anke furişa printre ele şi le ciupea, 
ând camera. Altcineva ar fi putut s$ 


umplând 
ă creadă 
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că locatarii de la Hill House dormeau duși în această 
liniște; apoi, atât de brusc încât Eleanor se roti pe loc, 
se auzi sunetul dinţilor Theodorei care clănțăneau. 


Eleanor râse. 

- Ce copil eşti! 

- Mi-e frig, zise Theodora. Un frig de moarte. 

- Şi mie. Eleanor luă plapuma verde și o înveli, apoi 
îşi puse pe ea halatul călduros al Theodorei. Ţi-e mai 
cald? 

- Unde e Luke? Unde e doctorul? 

-Nu ştiu. Ţi-e mai cald? 

- Nu. 

Theodora tremura. 

-Într-o clipă o să ies în hol şi o să-i strig; ţi-e... 

Începu din nou, de parcă ar fi aşteptat să le audă 
vocile și ceea ce spuneau, ca să le identifice, ca să ştie 

cât de pregătite erau să opună rezistență, ascultând 
să vadă dacă le era frică. Izbitura de fier se auzi la ușa 
lor, atât de subit, încât Eleanor făcu un salt în spate 
înspre pat, iar Theodora icni și ţipă şi amândouă își 
ridicară ochii îngrozite, deoarece loviturile se auzeau 
din partea de sus a ușii, mai sus decât puteau ele 
să ajungă, mai sus decât puteau Luke sau doctorul să 
ajungă, şi frigul bolnăvicios, degradant venea în valuri 
de la orice ar fi fost dincolo de ușă. 

Eleanor stătea perfect nemișcată şi se uita la ușă. Nu 
prea ştia ce să facă, deşi avea impresia că gândea coerent 
şi nu era neobișnuit de înspăimântată, nu mai înspăi- 
mântată, categoric, decât îşi imaginase în cele mai 
rele scenarii că ar fi putut fi. Frigul o tulbura chiar 
mai mult decât sunetele; chiar și halatul călduros al 
Theodorei era inutil împotriva degetelor răsucite de 
gheaţă de pe spatele ei. Soluţia cea mai inteligentă 
ar fi fost să se ducă până acolo şi să deschidă ușă; 
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asta, cel mai probabil, coincidea cu viziunea doctorului 
asupra cercetării științifice pure. Eleanor știa că, dacă 
picioarele ar fi putut cumva să o ducă până la ușă, 
mâna nu i s-ar fi ridicat până la clanţă. Imparțială, 
de la distanță, își spuse: „Nici o mână nu ar atinge 
clanţa aia; nu e genul de treabă pentru care au fost 
făcute mâinile“. Se legănase înainte și înapoi o vreme, 
fiecare bufnitură în ușă împingând-o puţin mai pe 
spate, iar acum se oprise, pentru că zgomotul era din 
ce în ce mai slab. 

-O să trebuiască să mă plâng administratorului 
în legătură cu caloriferele, zise Theodora din spatele 
ei. Se opreşte? 

- Nu, murmură Eleanor îngrețoşată. Nu. 

Le găsise. Cum Eleanor nu avea de gând să deschidă 
ușa, avea să-și croiască drum înăuntru. Eleanor rosti 
cu voce tare: 

- Acum ştiu de ce ţipă oamenii, pentru că cred că 
o s-o fac şi eu. 

-O fac și eu dacă o faci tu, spuse Theodora râzând 
fără veselie. 

Eleanor se întoarse repede înapoi în pat şi se ținură 
una pe alta în braţe, ascultând în tăcere. 

Atingeri uşoare veneau de dincolo de prag, mici zgo- 
mote iscoditoare, pipăind marginile ușii, încercând să 
se strecoare înăuntru. Când clanţa se scutură, Eleanor 
întrebă în șoaptă: 

- E încuiată? 

Theodora încuviință din cap şi apoi, cu ochii mari, 
își întoarse privirea spre ușa de la baia comună. 

-Şi a mea e încuiată, îi zise Eleanor la ureche, iar 
Theodora închise ochii ușurată. 

Micile sunete cleioase de afară se mişcau mai 
departe în jurul tocului ușii și apoi, de parcă orice ar 
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fi fost acolo ar fi fost cuprins de furie, izbiturile reînce- 
pură. Eleanor putea să vadă cum lemnul se cutremura 
şi se zdruncina, ușa aproape sărind din balamale. 
-N-ai cum să intri, zise ea turbată şi iar se făcu 
linişte, de parcă toată casa i-ar fi ascultat cu atenţie 
cuvintele, înțelegând, acceptând cinic, dispusă să 


aştepte. 
Un chicotit micuț şi subțire începu atunci, purtat 


prin cameră, un mic râset nebunesc, 
de râs, şi Eleanor îl auzi 
e nu mai putea 


pe o adiere de aer 
crescând, cea mai mică şoaptă 
în sus și în jos pe spatele ei, un râs car 
de fericire, care trecu de ele spre restul casei, iar apoi 
îi auzi pe doctor și pe Luke strigând dinspre scări și, 
din fericire, totul se termină. 

Când se lăsă adevărata linişte, Eleanor respiră tre- 
murat, mişcându-se de parcă ar fi fost anchilozată. 

- Ne-am ţinut strâns una pe cealaltă ca o pereche 
de copii pierduţi, zise Theodora desprinzându-și brațele 
din jurul gâtului ei. Îmi porţi halatul de baie. 

- Mi l-am uitat pe al meu. Chiar s-a terminat? 

-Pentru noaptea asta, cel puțin, spuse Theodora cu 
certitudine în glas. Nu-ţi dai seama? Nu ţi-e iar cald? 

Frigul bolnăvicios dispăruse, cu excepția unei 
reminiscențe de fior pe spinarea lui Eleanor, când se 
uită iar spre ușă. Începu să tragă de nodul strâns pe 
care-l făcuse cordonului halatului și zise: 

- Frigul intens e unul dintre simptomele șocului. 

- Şocul intens e unul dintre simptomele pe care le 
am, zise Theodora. Auzi? Se apropie Luke şi doctorul. 

Erau în hol, vorbind rapid, îngrijorați. Eleanor 
aruncă halatul Theodorei pe pat și spuse: 

- Pentru numele lui Dumnezeu, nu-i lăsa să bată la 
ușa aia, încă un ciocănit m-ar termina de tot! 
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Fugi până în camera ei să-și ia halatul. În spatele 
ei o putea auzi pe Theodora zicându-le să aștepte o 
clipă, apoi ducându-se să deschidă ușa, și în cele din 
urmă vocea lui Luke adresându-i-se Theodorei pe un 
ton plăcut: 

-Dar arăţi de parcă ai fi văzut o fantomă! 

Când se întoarse, Eleanor observă că și Luke și doc- 
torul erau îmbrăcaţi și îi trecu prin minte că putea fi 
o idee bună de acum înainte; dacă frigul acela intens 
se întorcea în cursul nopții, avea s-o găsească într-un 
costum de lână şi un pulover, și nici că-i păsa de ce 
avea să spună doamna Dudley când descoperea că cel 
puţin una dintre domnişoarele din echipa doctorului 
Montague era întinsă în patul imaculat având pantofi 
groși și şosete de lână în picioare. 

-Ei bine, cum vă place, domnilor, să locuiţi într-o 
casă bântuită? îi întrebă pe cei doi. 

-E foarte bine, zise Luke, foarte bine. Îmi dă o scuză 
să beau ceva în toiul nopții. 

Avea sticla de coniac și pahare, iar Eleanor îşi zise 
că arătau ca un grup foarte prietenos, ei patru, aşezaţi 
în camera Theodorei la patru dimineața, bând coniac. 
Vorbeau uşor, repede şi își aruncau unul altuia mici 
priviri iuți, furișe, fiecare întrebându-se ce teroare 
secretă fusese trezită în ceilalți, ce schimbări erau vizi- 
bile în fețe sau gesturi, ce slăbiciune neprotejată ar fi 
putut deschide calea spre pierzanie. 

- S-a întâmplat ceva cât timp am fost plecaţi? vru 
doctorul să știe. 

Eleanor şi Theodora se uitară una la alta și râseră în 
sfârşit sincer, fără nici o umbră de isterie sau de frică. 
După o clipă, Theodora zise cumpătat: 

„Nimic special. Cineva a pătut la ușă cu o ghiulea 
și apoi a încercat să intre să ne mănânce şi a izbucnit 
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în hohote de râs când n-am vrut să-i deschidem ușa. 


Dar nimic foarte straniu. 

Împinsă de curiozitate, Eleanor se duse să deschi- 
dă uşa. 

-Credeam că mai avea puţin până să se sfărâme, 
dar nu există nici măcar o zgârietură pe lemn și nici 
pe celelalte uşi; toate sunt perfect netede, constată ea 
derutată. 

-Ce drăguţ că nu a stricat lemnăria, zise Theodora 
întinzându-i paharul de coniac lui Luke. ÎN-aș putea 
să suport dacă această casă veche și dragă ar păți ceva. 
Îi rânji lui Eleanor. Nellie aici de faţă avea de gând 
să țipe. 

- Şi tu la fel. 

-Ba deloc; am zis-o doar ca să-ţi țin de urât. Pe 
lângă asta, doamna Dudley ne-a zis deja că n-ar veni. 
Şi voi unde eraţi, apărătorii noștri viteji? 

- Am fugărit un câine, zise Luke. Cel puţin, un ani- 
mal ca un câine. Se opri, apoi continuă șovăitor: L-am 
urmat afară din casă. 

Theodora făcu ochii mari, iar Eleanor zise: 

- Vrei să spui că era înăuntru? 

- L-am văzut când a trecut prin fața ușii mele, spuse 
doctorul. L-am zărit doar cum se furișa. L-am trezit 
pe Luke şi l-am urmat în jos pe scări şi afară în curte, 
însă l-am pierdut undeva în spatele casei. 

- Uşa de la intrare era deschisa? 

- Nu, zise Luke. Uşa de la intrare era închisă. La fel 
şi celelalte uși. Am verificat. 

-Ne-am plimbat destul de mult timp, spuse doc- 
torul. Nu ne-am închipuit că sunteţi treze până nu 
v-am auzit vocile. Posomorât, adăugă: Mai e ceva ce 
nu am luat în considerare. Cum îl priveau derutaţi, le 
explică, numărând pe degete în stilul lui profesoral. 
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în primul rând, Luke și cu mine am fost treziți înai 
nain- 
tea voastră, domnişoarelor, asta e clar; noi suntem în 
picioare și hoinărim, înăuntru și afară, de mai bine 
page al 
dt ȘI, al doilea rând, nici unul 
din noi - îi aruncă lui Luke o privire întrebătoare în 
timp Ce vorbea - nu a auzit vreun zgomot de aici, de 
sus, până când nu au început vocile voastre. A fost o 
liniște perfectă. Adică, bătăile pe care le auzeaţi voi în 
ușă nu erau perceptibile pentru noi. Când am decis 
să renunțăm la veghea noastră și să urcăm, aparent 
am alungat orice ar fi aşteptat la ușa voastră. Acum, 
că suntem toţi împreună aici, totul e calm. 

-Tot nu înţeleg ce vreţi să spuneți, zise Theodora 
încruntându-se. 

_Trebuie să luăm nişte măsuri de precauție, îi răs- 
punse el. 

-Împotriva cui? Cum? 

-Când Luke şi cu mine suntem chemați afară și voi 
sunteţi ținute prizoniere înăuntru, nu începe să pară - 
și aici vocea lui era abia şoptită - nu începe să pară că 
intenția era, cumva, să ne despartă? 


1 


În timp ce se admira în 
Nică a soarelui împrospătâ 
, Eleanor cugetă: „Este a doua dimin 
în Hill House şi sunt incredibil de fericită. La a 
găseşti iubirea; abia dacă am dormit azi-noapte, am 
spus minciuni și m-am făcut de râs şi aerul însuși are 
gust de vin. Pentru o vreme frica m-a scos din minţile 
mele prosteşti, dar cumva mi-am câştigat dreptul la 
această bucurie; am așteptat-o atât de mult timp“. 
Abandonând o credință de-o viață, aceea că a numi 
fericirea înseamnă să o spulberi, îşi zâmbi în oglindă 
şi-şi spuse în şoaptă: 

- Eşti fericită, Eleanor, în sfârşit ți s-a dat o parte 
din fericirea care ţi se cuvine. 

Luându-și ochii de la faţa ei din oglindă, gândi 
orbește: „La final găsești iubirea, găseşti iubirea“. 

- Luke? Era Theodora care striga de afară, din hol. 
Mi-ai șterpelit un dres azi-noapte! Eşti un mojic 
hoțoman, și sper că doamna Dudley mă aude. 

Eleanor îl auzi pe Luke, vag, protestând că un gen- 
tilom avea dreptul să păstreze favorurile pe care i le 
acorda o domnişoară și exprimându-și convingerea că 
doamna Dudley putea auzi fiecare cuvânt. 
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- Eleanor? Acum Theodora bătea la uşa comună. 
Eşti trează? Pot să intru? 

- Intră, desigur, zise Eleanor privindu-se în oglindă, 
„O meriți“, își spuse, „ai muncit toată viața pentru ea.“ 

Theodora deschise ușa și rosti cu veselie: 

-Ce drăguţ arăţi în dimineaţa asta, scumpa mea 
Nell! Viața asta ciudată îţi priește. 

Eleanor îi zâmbi; era clar că viaţa asta îi pria și 
prietenei sale. 

-În mod normal ar trebui să avem cearcăne și o 
căutătură de disperare sălbatică, adăugă Theodora 
cuprinzând-o de talie și privindu-se în oglindă lângă 
ea. Totuși, iată-ne - două domnișoare tinere, proaspete 
şi înfloritoare. 

-Eu am treizeci și patru de ani, zise Eleanor şi se 
întrebă ce sfidare obscură o făcuse să mai adauge 
doi ani. 

- Şi arăţi cam de paisprezece, râse Theodora. Haide; 
ne merităm micul dejun. 

Coborâră zburdalnic treptele masivei scări şi dibuiră 
drumul prin camera de recreere spre sufragerie. 

-Bună dimineaţa, zise Luke vioi. Cum a dormit 
toată lumea? 

- Minunat, mulţumesc, spuse Eleanor. Ca un 
bebeluș. 

- S-ar putea să mai fi fost nişte zgomote, zise 
Theodora, dar trebuie să ne așteptăm la asta în casele 
vechi. Domnule doctor, ce facem în dimineaţa asta? 

- Hmm? zise doctorul ridicând privirea. 

Doar el arăta obosit, dar ochii îi erau luminați de 
aceeași strălucire pe care fiecare o recunoștea în ceilalți. 
„E entuziasm“, gândi Eleanor; „cu toții ne distrăm.” 

-Casa Ballechin, spuse Montague savurându-şi 
cuvintele. Casa Parohială Borley. Castelul Glamis. 
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E incredibil să poți s-o simți pe pielea ta, absolut incre- 
dibil. N-aş fi crezut-o. Încep să înţeleg, vag, plăcerea 
detașată a adevăraţilor spiritiști. Cred că o să iau puțină 
marmeladă, dacă eşti drăguță. Mulţumesc. Soția n-o 
să mă creadă niciodată. Mâncarea are altă aromă, nu 
vi se pare? 

- Deci nu e numai faptul că doamna Dudley s-a 
întrecut pe sine; chiar mă întrebam, zise Luke. 

- Am încercat să-mi amintesc, spuse Eleanor. Mă 
refer la noaptea trecută. Îmi amintesc că ştiam că eram 
îngrozită, dar nu-mi pot imagina să fi fost cu adevărat 
îngrozită... 

- Eu îmi amintesc frigul, zise Theodora cutremu- 
rându-se. 

-Cred că e aşa pentru că a fost atât de ireal în 
comparaţie cu orice structură mentală cu care sunt 
obişnuită; vreau să spun, pur şi simplu nu avea nici 
un sens. 

Eleanor tăcu şi râse stânjenită. 

-Sunt de acord, zise Luke. Azi-dimineață m-am sur- 
prins povestindu-mi ce s-a întâmplat în cursul nopții; 
adică inversul unui coşmar, la drept vorbind, când îţi 
spui încontinuu că de fapt nu s-a întâmplat. 

-Eu cred că a fost distractiv, zise Theodora. 

Doctorul ridică un deget în semn de avertizare: 

- Încă este perfect posibil ca fenomenul să fi fost 
cauzat de apele subterane. 

- Atunci mai multe case ar trebui să fie construite 
peste izvoare secrete, spuse Theodora. 

Doctorul se încruntă. 

- Acest entuziasm mă nelinişteşte. Este îmbietor, 
cu siguranţă, dar oare nu poate fi și periculos? Un 
efect al atmosferei din Hill House? Primul semn că am 
căzut - cum s-ar spune - victime unei vrăji? 
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- Atunci voi fi o prințesă fermecată, hotări Theodora. 

- Şi totuși, zise Luke, dacă noaptea trecută a fost 
întreaga măsură a ceea ce poate Hill House, n-o să 
avem probleme prea mari; am fost speriaţi, clar, și 
experienţa ni s-a părut neplăcută în momentul respec- 
tiv, dar nu-mi pot aminti să mă fi simţit în vreun 
pericol fizic, chiar şi Theodora, când a zis că ceea ce 
era la uşa camerei ei voia să intre să o mănânce, nu 
a părut chiar... 

- Ştiu ce voia ea să spună, spuse Eleanor, deoarece 
și eu am crezut că era cuvântul perfect. Sentimentul 
era că voia să ne devoreze, să ne înghită, să ne facă 
parte din casă poate... O, Doamne! Credeam că știu 
ce vreau să zic, dar mă exprim foarte prost. 

- Nu există nici un pericol fizic, rosti doctorul cate- 
goric. Nici o fantomă, în lunga istorie a fantomelor, 
nu a rănit vreodată pe cineva fizic. Singurele vătă- 
mări sunt făcute de victimele însele. Nici n-ai putea 
să spui că fantomele atacă mintea, deoarece mintea, 
cea conștientă, care gândește, este invulnerabilă; în 
minţile noastre conştiente, în timp ce stăm aici de 
vorbă, nu există nici o iotă de credinţă în fantome. 
Nici unul dintre noi, chiar și după noaptea trecută, 
nu poate să pronunţe cuvântul „fantomă“ fără un 
surâs involuntar. Nu; pericolul supranaturalului este 
acela că atacă acolo unde minţile moderne sunt cele 
mai fragile, unde ne-am abandonat armura care ne 
protejează de superstiții şi nu avem nici o apărare care 
să o înlocuiască. Nici unul dintre noi nu gândeşte 
rațional că ceea ce alerga prin grădină azi-noapte era 
O fantomă și că ceea ce bătea la ușă era o fantomă, 
ȘI totuși cu siguranță ceva se întâmpla în Hill House 
azi-noapte, iar refugiul instinctiv al minţii - îndoiala 
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de sine - a fost eliminat. Nu putem să spunem: „Mi 
s-a părut“, pentru că mai erau alți trei oameni acolo. 
- Eu aş putea spune, interveni Eleanor zâmbind, 


că voi trei sunteţi toţi în imaginația mea; nimic din ce 


e aici nu e real. 

- Dacă te-aş crede în stare să gândeşti așa ceva, îi 
replică sobru doctorul, te-aş alunga de aici chiar azi. 
Te-ai aventura mult prea aproape de starea de spirit 
care ar întâmpina pericolele din Hill House cu un fel 


de îmbrăţişare frățească. A _ 
_ Adică ar crede că ești ţăcănită, dragă Nell, îi 

explică Theodora. : 
spuse Eleanor. Dacă ar 


_ Ei bine, presupun că aş fi, 


fi să trec de partea casei ăsteia împotriva voastră, m-aş 


aştepta să mă alungați. 
„De ce eu?“ se întrebă. „De ce eu? Sunt eu conştiinţa 
publică? De la care se aşteaptă să spună cu sânge-rece 


ceea ce ceilalți sunt prea aroganți să recunoască? Ar 
trebui eu să fiu cea mai slabă, mai slabă chiar decât 
Theodora? Dintre noi toți, cu siguranță eu sunt cel mai 
puţin susceptibilă să mă întorc împotriva celorlalți.“ 

- Poltergeisturile sunt cu totul altceva, zise doctorul, 
ochii lui zăbovind scurt asupra lui Eleanor. Se ocupă 
exclusiv cu lumea fizică, aruncă pietre, mişcă obiecte, 
sparg vase; doamna Foyster de la Casa Parobhială Borley 
a suferit mult timp, dar s-a pierdut în cele urmă cu 
firea când ceainicul ei a fost azvârlit prin fereastră. 
Cu toate astea, poltergeisturile sunt la cel mai de jos 
nivel în ierarhia supranaturală; sunt distructivi, dar 
lipsiţi de judecată şi de voință; sunt doar o forţă dez- 
pi ei e i întrebă el cu un zâm- 
di Caeterriile“? ui Oscar Wilde, „Fantoma 
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- Gemenii americani care au pu 
fantomă engleză, zise Theo Piu Pus pe fugă săraca 
Berro - plăcut întotdeauna i 
ra 
cu siguranță un Si AI Seong 
ltă manifestare mai i Seist poate să eclipseze orice 

lire al interesantă. Fantomele rele | 
alungă pe a bune. Doctorul își frecă mâinile i 
făcut, apei reluă;: Alungă și orice altceva. Există un 
conac în Scoția infestat cu poltergeist, unde până la 
șaptesprezece incendii spontane au izbucnit într-o 
singură zi; unui poltergeist îi place să arunce oamenii 
cu violență din pat, azvârlind patul cât colo, și îmi 
aduc aminte de cazul unui preot care a fost nevoit 
să-şi părăsească domiciliul pentru că era terorizat, zi 
de zi, de un poltergeist care-i arunca în cap cu cărți 
de imnuri furate de la o biserică rivală. 

Dintr-odată, fără motiv, râsul începu să tremure 
în Eleanor; voia să fugă până la capătul mesei să-l 
îmbrățişeze pe doctor, voia să se învârtă scandând pe 
pajiște, voia să cânte și să strige și să-și arunce mâinile 
în aer și să se miște în cercuri mari, energice, posedate, 
prin încăperile din Hill House. „Sunt aici, sunt aici“, 
gândi ea. Încântată, închise ochii preț de câteva clipe, 
după care îl întrebă sfioasă pe doctor: 

- Şi ce o să facem astăzi? a | 

- Sunteţi ca o ceată de copii, la cum ma întrebaţi tot 


i ăzi ică imbind și 
timpul „ce facem astăzi“, replică doctorul, zâm Ş 
jucăriile voastre: Sau 


el. Nu puteți să vă amuzați cu 


unul cu celălalt? Eu am treabă. ss 
chiar vreau să-l fac - $ 


- Singurul lucru pe care 
ă mă rada aia. 
Theodora chicoti - este să Ma dau pe pak 
Veselia entuziastă pusese stăpânire ş 
-V-ați ascunselea, Z1S€ Luke. 


deea că geme- 
en poltergeist; 
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PE o gs di ca | 
Ni a o a bătrână în turn şi un dragon în 
-Eu vorbeam serios, râse doctorul. 

-E ora zece. Strâng... 

__ -Bună dimineața, doamnă Dudley, 
in timp ce Eleanor, Theodora şi Luke s 
râzând incontrolabil. 

- Strâng la ora zece. 

- Nu vă mai ținem mult. Cam ci 
vă rog, apoi puteți strânge masa. 

- Strâng micul dejun la ora zece. Servesc prânzul la 
unu. Servesc cina la şase. E ora zece. 

- Doamnă Dudley, începu doctorul aspru, dar apoi, 
observând faţa lui Luke strâmbată de un hohot de râs 
mut, îşi ridică şervetul ca să-și ascundă fața şi se recu- 
noscu înfrânt: Puteţi strânge masa, doamnă Dudley. 

Veseli, cu sunetul râsului lor reverberând pe cori- 
doare până la grupul de marmură din camera de zi și 
în camera copiilor de la etaj și până în ciudatul foișor 
din turn, se duseră în salonașul lor, unde se prăbuşiră 
pe scaune încă râzând. 

-Nu ar trebui să ne batem joc de doamna Dudley, 
zise doctorul, dar în clipa următoare se aplecă înainte, 
cu fața în mâini şi umerii tremurând. EEN 

Râseră mult timp, vorbind din când în când în 
propoziții trunchiate, arătându-se frenetic cu A 
tul, şi hohotele lor zguduiră Hill House pånă cang, 
slăbiți şi consumați, se lăsară pe spate istoviți şi se 
uitară unul la altul. 


spuse doctorul, 
e lăsau pe spate 


ncisprezece minute, 


—.—.—— | 
B 
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- Acum... zise doctorul, însă fu oprit de un chicot 
care izbucni brusc din Theodora. Acum, repetă el mai 
serios, moment în care toți tăcură. Mai vreau cafea. 
Voi nu? 

- Adică să intrăm acolo și să i-o cerem doamnei 
Dudley? întrebă Eleanor. 

-Să mergem țintă la ea când nu e ora unu sau 
şase şi pur şi simplu să-i cerem nişte cafea? se minună 
Theodora. 

- Cam așa ceva, da, spuse doctorul. Luke, băiete, am 
observat că tu deja ești un fel de favorit al doamnei 
Dudley... 

-Şi cum mai exact, îl descusu Luke cu uimire, ați 
reușit să observați ceva atât de neverosimil? Doamna 
Dudley mă privește cu aceeaşi ură specifică pe care 
i-o aruncă unei farfurii care nu e la locul ei pe raft; 
în ochii doamnei Dudley... 

- Eşti, până la urmă, moștenitorul casei, zise docto- 
rul convingător. Doamna Dudley probabil că nutreşte 
față de tine aceleași sentimente pe care le are un bătrân 
servitor pentru tânărul său stăpân. 

-În ochii doamnei Dudley sunt ceva mai prejos 
decât o furculiță scăpată pe podea. Vă rog, dacă vă 
gândiţi să-i cereţi ceva babei nebune, trimiteţi-o pe 
Theo sau pe şarmanta noastră Nell. Lor nu le e frică.. 

-Ba nu, zise Theodora. Nu poți să trimiți o muiere 
neajutorată să o înfrunte pe doamna Dudley. Nell şi 
cu mine trebuie să fim protejate, nu să ne postăm pe 
metereze pentru voi, lașilor. 

- Domnule doctor... N 

- Prostii, zise doctorul apăsat. Cu siguranţă că nici 
nu ti-ar trece prin cap să mă rogi pe mine, un bărbat 
mai în vârstă; oricum, doar ştii că te adoră. 
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- Cărunt impertinent ce sunteţi! Să mă sacrificați 
pentru o ceașcă de cafea! Să nu vă surprindă, și o zic 
prevestitor, să nu vă surprindă dacă o să-l pierdeţi pe 
Luke al vostru pentru această cauză; poate că doamna 
Dudley nu şi-a luat încă gustarea de dimineaţă și este 
perfect capabilă de un filet de Luke à la meunière, sau 
poate dieppoise, depinzând în ce stare e; dacă nu mă 
întorc - şi îşi agită degetul amenințător sub nasul 
doctorului - vă implor să vă priviţi prânzul cu cea mai 
gravă suspiciune. 

Cu o plecăciune extravagantă, potrivită unuia care 
pleca să ucidă un uriaș, închise uşa în spatele lui. 

- Minunatul Luke, spuse Theodora întinzându-se 

lasciv. 
- Minunata Hill House, zise Eleanor. Theo, există 
un fel de căsuță de vară în grădina din dos, complet 
năpădită de plante; am observat-o ieri. Vrei s-o explo- 
răm în dimineața asta? 

-Aş fi încântată, zise Theodora. N-aş vrea să las 
neîndrăgit nici un centimetru din Hill House. Oricum, 
e o zi prea frumoasă ca să stăm înăuntru. 

-Putem să-l întrebăm și pe Luke dacă vrea să vină. 
Şi dumneavoastră, domnule doctor? 

- Notiţele mele..., începu Montague, dar se opri 
când ușa se deschise așa de subit, încât lui Eleanor nu-i | 
veni altă explicație decât că Luke nu îndrăznise să dea 
ochii cu doamna Dudley până la urmă, și în schimb 
așteptase rezemat de ușă; apoi însă îi văzu faţa palidă 
şi-l auzi pe doctor zicând cu mânie: Mi-am încălcat 
propria regulă de căpătâi! L-am trimis singur. 

Eleanor întrebă grabnic: 

- Luke? Luke? 

-E în regulă, spuse Luke reuşind să zâmbească. Dar 
haideţi în coridorul lung. 


| 


CASA BÂNTUITĂ | 147 


Înfioraţi de fața și vocea și zâmbetul lui, se ridicară 
în liniște și îl urmară peste prag în coridorul lung şi 
întunecat care ducea la holul din față. 

- Aici, zise Luke, și un fior unduios de greață cobori 
pe spinarea lui Eleanor când văzu că ținea un chibrit 
aprins spre perete. 

- E... scris? întrebă ea venind mai aproape. 

- Scris, confirmă Luke. L-am observat abia la întoar- 
cere. Doamna Dudley a zis nu, adăugă el cu asprime 
în glas. 

- Lanterna mea. Montague îşi scoase lanterna din 
buzunar, şi la lumina ei, mergând de la un capăt al 
coridorului la celălalt, literele ieșeau clar în evidență. 
Cretă, zise doctorul, făcând un pas în față ca să atingă 
o literă cu vârful degetului. E scris cu cretă. 

Scrisul era mare şi împrăștiat și ar fi trebuit să arate, 
gândi Eleanor, ca și cum ar fi fost scrijelit de ștrengari 
pe un gard. În schimb, era incredibil de real, în linii 
frânte peste lambriurile groase ale coridorului. Literele 
se întindeau pe toată lungimea peretelui, aproape prea 
mari ca să fie citite, chiar și atunci când stăteai cu 
spatele de peretele de vizavi. 

-Puteți să citiți ce scrie? întrebă Luke şoptit. 

Doctorul, mișcând lanterna, citi încet: 

- AJUT-O PE ELEANOR SĂ VINĂ ACASĂ. 

- Nu. Eleanor simţi cum i se opreau cuvintele în gât; 
îşi văzuse numele în timp ce-l citea doctorul. „Eu sunt“, 
se gândi. „Numele meu stă scris acolo atât de clar; nu 
ar trebui să fiu pe pereţii casei ăsteia.“ Ştergeţi-l, vă rog, 
spuse, moment în care simţi brațul Theodorei pe după 
umerii ei. E o nebunie, îngăimă ea năucă. 

_” Nebunie e cuvântul, evident, zise Theodora cu 
tărie. Hai înăuntru, Nell, și așază-te. Luke o să aducă 
O cârpă și o să-l șteargă. 
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-Dar e o nebunie, insistă Eleanor, dându-se în Spate 
ca să-și vadă mai bine numele pe perete, De ce...) 

Ferm, doctorul o împinse prin ușa salonașului și 
o închise în urma lor; Luke deja atacase mesajul cu 
batista lui. 

-Acum ascultă-mă bine, îi spuse Montague. Doar 
pentru că numele tău... 

-Până aici mi-a fost, zise Eleanor holbându-se la 
el. Imi ştie numele, nu? Îmi ştie numele. 

- Taci, te rog. Theodora o zgâlțâia violent. Putea să 
fie oricare dintre noi; ne ştie toate numele. 

- Tu ai scris asta? Eleanor se întoarse spre Theodora, 
Te rog, spune-mi, n-o să mă supăr sau ceva, doar că 
aș vrea să ştiu, poate a fost doar o glumă, nu? Ca să 
mă sperie? 

Se uita rugătoare la doctor. 

-Ştii că nici unul dintre noi nu a scris-o, îi răspunse 
acesta. 

Când Luke intră ştergându-şi mâinile pe batistă, 
Eleanor se întoarse plină de speranţă. 

- Luke, tu ai scris-o, nu-i așa? Când ai plecat? 

Luke o privi, apoi veni să se aşeze pe braţul foto- 
liului ei. 

- Ascultă, vrei să mă duc să-ți scriu numele peste tot? 
Să-ţi cioplesc inițialele pe copaci? Să scriu „Eleanor, 
Eleanor“ pe bileţele de hârtie? O trase foarte uşor de 
păr. Am mai multă minte, zise el. Revino-ţi. 

-Atunci de ce eu? gemu Eleanor, uitându-se de 
la unul la altul. „Sunt scoasă din grup“, gândi ea 
nebunește, „eu sunt cea aleasă“, şi apoi zise repede, 
pe un ton de implorare: Am făcut ceva să atrag atenţia, 
mai mult ca altcineva? 

- Nu mai mult decât de obicei, draga mea, zise 
Theodora. Stătea lângă şemineu, sprijinită de cămin, 
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pătând din degete, și când vorbi se uită la ea c 
zâmbet senin: Poate l-ai scris chiar tu păzi 

Nervoasă, Eleanor aproape ţipă: 

-Crezi că eu vreau sa imi văd numele scrijelit peste 
tot prin casa asta jegoasă? Crezi că mie îmi place ideea 
de a fi în centrul atenției? Nu eu sunt copilul răzgâiat - 
mie nu-mi place să fiu scoasă în evidenţă... 

-Cerea ajutor, n-ai văzut? zise Theodora cu grijă. 
Poate că spiritul bietei domnișoare de companie a găsit 
în sfârșit o modalitate de comunicare. Poate că aștepta 
doar o femeie monotonă, timidă... 

_Poate că mi s-a adresat mie pentru că nici un 
strigăt de ajutor nu ar putea vreodată să treacă de 
egoismul tău de fier; poate că eu sunt în stare de mai 
multă simpatie într-un minut decât... 

- Şi poate, desigur, că ți l-ai scris singură, stărui 
Theodora. 

După obiceiul bărbaţilor care asistă la o ceartă între 
femei, doctorul şi Luke se retrăseseră, stând aproape 
unul de altul, într-o tăcere nefericită; apoi, într-un 
final, Luke se mișcă şi luă cuvântul. 

- Ajunge, Eleanor. 

Lui Eleanor nu-i venea să-și creadă urechilor. Se 
roti valvârtej, tropăind. 

-Cum îndrăznești? Cum îndrăzneşti? 

În acel moment, doctorul izbucni în râs. Se holbă 
la el și apoi la Luke, care O privea zâmbind. „Ce e în 
neregulă cu mine? Atunci - dar ei cred că Theodora a 
făcut-o anume, m-a enervat ca să nu-mi mai fie frică; 
ce rușinos să fiu manipulată așa.“ Işi acoperi fața şi 
se așeză în fotoliu. 


- Nell, dragă, zise Theodora, chiar îmi pare rău. 
„Trebuie să răspund cumva“, își spuse Eleanor. 
bun, până la urmă; 


„Trebuie să le arăt că sunt un om ă la! 
un om bun; să creadă că mi-e ruşine de mine. 
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_ Mie îmi pare rău, rosti în cele din urmă. Eram 


speriată. 
- Desigur că er 
„Ce simplu e el, ce transparen 
prostească pe care a auzit-o vreo c 
Theodora m-a scos din isterie cu un şoc. Zâm 
Eleanor se gândi: Acum sunt iar în joc.“ 
-Chiar am crezut că o să începi să urli, zise Theo- 
dora, venind să îngenuncheze lângă fotoliul ei. Eu aş fi 


făcut-o, în locul tău. Dar nu ne permitem să te pierzi 


cu firea, ştii asta, nu? 

„Nu ne permitem să fie 
de Theodora în centrul scenei“, gândi Eleanor; „dacă 
aleasa casei va fi până la urmă Eleanor, o să treacă 


ai, zise doctorul. 
t; crede fiecare chestie 


dată. Crede chiar că 
bindu-i, 


nimeni altcineva în afară 


singură prin asta.“ 
Întinse mâna şi o mângâie pe Theodora pe cap. 


- Mulţumesc. Bănuiesc că am fost un pic cam zgu- 
duită preț de o clipă. 

- Mă întrebam dacă o să ajungeţi să vă păruiți, zise 
Luke, până am înţeles ce făcea Theodora. 

Zâmbind spre ochii mari, voioşi ai celeilalte femei, 
Eleanor îşi spuse: „Dar nu asta făcea Theodora, deloc“. 


2 


al şi gătitul doamnei 
roeau unul cu celălalt şi ju 


cau șah; doctorul termină 
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Pamela şi se apucă de Sir Charles Grandisoni, O 
pestăvilită de intimitate ocazională îi fă nevoie 
ore bune singuri în camerele lor, Aani petreacă 
Theodora şi Eleanor și Luke explorară desi uit anjați. 
din spatele casei și căsuţa de vară, în timp a prer 
stătea pe peluza largă, scriind, dar destul de a snt 
si 2 24 aa Ata proape ca 
să-i vadă și să-i audă. Găsiră o grădină de trandafiri 
împrejmuită de ziduri, năpădită de buruieni, și o gră- 
dină de legume ingrijita cu tandrețe de familia Dudley. 
Vorbeau des despre picnicul de la pârâu. Erau frăguțe 
în apropierea casei de vară; Theodora și Eleanor și Luke 
culeseră o batistă plină şi se întinseră pe iarbă lângă 
doctor, mâncându-le, pătându-și mâinile şi gurile. 

- Ca nişte copii, le zise doctorul, ridicându-și amu- 
zat ochii din notițe. 

Fiecare dintre ei scrisese - neglijent și cu foarte 
puţină atenţie la detalii - o relatare a ceea ce credeau 
că văzuseră sau auziseră până atunci în Hill House, 
iar doctorul adunase hârtiile în mapa lui. În urmă- 
toarea dimineață - a treia de când se aflau acolo -, 
doctorul şi Luke petrecură o oră plină de afecțiune și 
exasperare pe podeaua holului de la etaj, încercând, cu 
creta şi ruleta, să determine dimensiunile precise ale 
spațiului rece, în timp ce Eleanor și Theodora şedeau 
turceşte pe podea, notând măsurătorile doctorului 
şi jucând X şi 0. Munca doctorului era considerabil 
îngreunată de faptul că, mâinile fiindu-i în repetate 
rânduri înghețate de frigul extrem, nu putea ține ue: 
creta, nici ruleta mai mult de un minut. Luke, în tă 
ușii dinspre camera copiilor, putea ține un capăt a 

The History of sir Charles Grandison (F pistor of 
epistolar scris de Samuel Richardson în replic a 1 AR 
Tom Jones de Henry Fielding, care ironiza roma 
ale lui Richardson (n.red.) 
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ruletei până când mâna îi ajungea în spaţiul rece, și 
apoi degetele îşi pierdeau puterea și se relaxau nevol- 
nice. Un termometru, aruncat în centrul spațiului 
rece, refuza să înregistreze vreo schimbare, susținând 
cu înverșunare că temperatura acolo era aceeaşi ca în 
tot restul holului, ceea ce-l făcu pe doctor să spumege 
violent împotriva statisticienilor de la Casa Parohială 
Borley, care măsuraseră o scădere de unsprezece grade. 
După ce defini spaţiul rece cât de bine putu, îşi notă 
rezultatele în carneţelul lui, îi conduse jos la prânz și 
lansă o provocare generală, invitându-i să dea piept 
cu el pe terenul de crochet în răcoarea după-amiezii. 

- Pare prostesc să irosim o dimineață splendidă ca 
aceea de azi uitându-ne la un loc glacial pe podea, le 
explică Montague. Trebuie să ne propunem să petrecem 
mai mult timp afară. 

Fu uşor surprins când ei izbucniră în râs. 

- Mai există o lume pe undeva? întrebă Eleanor 
gânditoare. Uitându-se la farfuria cu prăjitura de pier- 
sici făcută de doamna Dudley, adăugă: Sunt sigură 
că doamna Dudley se duce în altă parte noaptea şi 
aduce smântână în fiecare dimineaţă și Dudley vine 
cu cumpărături în fiecare după-amiază, dar, din câte 
îmi dau eu seama, nu mai există nici un alt loc pe 
lume în afară de ăsta. 

- Suntem pe o insulă pustie, zise Luke. 

- Nu-mi pot imagina nici o altă lume în afara Hill 
House, mărturisi Eleanor. 

-Poate ar trebui să crestăm un băț sau să punem 
pietre într-o grămăjoară, una pentru fiecare zi, ca să 
ştim de cât timp suntem naufragiați, propuse Theodora. 

- Ce plăcut e să n-ai nici o veste din afară! Luke se 
servi cu un maldăr enorm de frișcă. Nici o scrisoare, 
nici un ziar; ar putea să se întâmple orice. 
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- Din nefericire... zise doctorul, apoi se opri. Îmi 
cer scuze, continuă el peste câteva momente. Voiam 
doar să spun că o să ne vină veşti din afară şi, desigur, 
deloc „din nefericire « Doamna Montague - soția mea, 
adică - o să ajungă sâmbătă. 

-Dar când e sâmbătă? întrebă Luke. Am fi încântați 
să o cunoaștem pe doamna Montague, desigur. 

- Poimâine. Doctorul se gândi. Da, zise el după o 
clipă. Cred că poimâine e sâmbătă. Vom şti că este 
sâmbătă, desigur, le spuse făcându-le scurt cu ochiul, 
pentru că o să fie doamna Montague aici. 

- Sper că nu are mari speranţe că o să se întâmple 
cine ştie ce noaptea, zise Theodora. Hill House nu ne-a 
îndeplinit nici pe departe așteptările inițiale, cred eu. 
Sau poate că doamna Montague o să fie întâmpinată 
cu o salvă de manifestări paranormale. 

-Doamna Montague va fi mai mult decât pregătită 
să le țină piept, declară doctorul. 

- Mă întreb, îi zise Theodora lui Eleanor în timp ce 
se ridicau de la masa de prânz sub privirea vigilentă 
a doamnei Dudley, de ce a fost totul atât de liniștit. 
Aşteptarea asta mi se pare stresantă, aproape mai rea 
decât dacă s-ar întâmpla ceva. 

-Nu noi suntem cei care aşteptăm, îi replică 
Eleanor, Ci casa. Cred că așteaptă momentul potrivit. 

- Poate așteaptă până ne simţim în siguranţă şi 
atunci o să sară pe noi. 

-Mă întreb cât poate să aștepte. Eleanor se cutre- 
mură şi porni în sus pe scara masivă. Sunt aproape 
tentată să-i scriu o scrisoare surorii mele. Ceva de 
genul: „Am un sejur absolut splendid aici, în minunata 
Hill House...“ 

- „Chiar trebuie să te gândești să-ți aduci toată fami- 
lia aici vara viitoare“, continuă Theodora. „Dormim 


n “ 
cu cearșafurile pe cap în fiecare noapte... 
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- „Aerul e atât de înviorător, în special în holul de 
la etaj...“ 

- „ți petreci tot timpul bucurându-te că ești în 
viață...“ 

- „Se întâmplă ceva clipă de clipă...“ 

- „Civilizaţia pare atât de departe...“ 

Eleanor râse. Era în faţa Theodorei, în capul scărilor. 
Holul era puţin mai luminat în această după-amiază, 
pentru că lăsaseră uşa de la camera copiilor deschisă, 
iar lumina soarelui bătea prin ferestrele de lângă turn și 
atingea ruleta și creta doctorului de pe podea. Lumina 
se reflecta din vitraliul de pe casa scărilor şi se spăr- 
gea în fragmente de albastru şi portocaliu și verde pe 
culoarea închisă a lemnului din hol. 

-Mă duc la culcare, zise ea. N-am fost atât de leneșă 
în viața mea. 

-Eu o să mă întind în pat şi o să visez tramvaie, 
spuse Theodora. 

Eleanor deprinsese obiceiul să ezite în pragul came- 
rei sale, aruncând o privire rapidă în jur înainte să 
intre; îşi spunea că făcea asta deoarece camera era atât 
de excesiv de albastră, încât avea întotdeauna nevoie 
de un moment ca să se obișnuiască. Când intra, tra- 
versa încăperea ca să deschidă fereastra pe care o găsea 
întotdeauna închisă; astăzi ajunsese până în mijlocul 
camerei când auzi uşa Thedorei trântindu-se şi vocea 
ei înăbuşită zicând: 

- Eleanor! 

Alergă în hol până în pragul camerei Theodorei şi 
se opri îngrozită, uitându-se peste umărul tinerei. 


-Ce e asta? şopti ea. 
- A ce arată asta? Vocea Theodorei creştea isteric. 


A ce arată asta, toanto? 
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„NICI pe astă, 8-9 să i-o iert“, gândi Eleanor, lucidă 
în confuzia el. 

- Arată a vopsea, spuse ea şovăitor. Numai că... 
umai că mirosul e groaznic, 

-E sânge, rosti Theodora cu certitudine. Se apucă de 
uşă, clătinându-se odată cu ușa care se mişcă. Sânge, 
repetă ea. Peste tot. Il vezi și tu? 

_Desigur că îl văd. Și nu e peste tot. Nu mai face 
din țânțar armăsar. 

„Deși“, gândi ea conştiincioasă, „Theodora nu face 
chiar atât de mare caz, de fapt. La un moment dat, una 
din noi chiar o să-şi arunce capul pe spate și o să urle 
de-adevăratelea, și sper că n-o să fiu eu aia, pentru că 
eu încerc să mă abțin; Theodora o să fie cea care...“ 
O întrebă sec: 

-Acolo e altă inscripție pe perete? 

Auzi râsul sălbatic al Theodorei. „Poate că eu o să 
fiu aia până la urmă, și chiar nu mi-o permit. Trebuie 
să fiu tare...“ Închise ochii, şi deodată se trezi fredo- 
nând în minte: „O, stai şi vezi; iubitu-ți vine: cântă 
vesel și bonom. De rămâi s-aștepți sosirea, La final 
găsești iubirea...“ 

-Da, într-adevăr, dragă, zise Theodora. Nu ştiu cum 
de ţi-ai dat seama. 

„Ştie orice pui de om.“ 

- Fii rațională, o îndemnă Eleanor. Cheamă-l pe 
Luke. Şi pe doctor. 

-De ce? întrebă Theodora. Nu trebuia să fie o sur- 
priză privată doar pentru mine? Un secret doar pentru 
noi două? i 

P Apoi, depărtându-se de Eleanor, care încerca să o 
tină, să nu se ducă mai adânc în cameră, alergă până 
la marele șifonier şi deschise ușa, moment în care 
incepu să plângă. 


n 
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- Hainele mele! Hainele mele! 
Eleanor se răsuci pe călcâie şi o luă la fugă până în 


capul scărilor. 
- Luke, strigă ea aplecându-se peste balustradă. 


Domnule doctor! 

Nu ridicase vocea și încercase să pară calmă, dar 
auzi cartea doctorului căzând la podea şi apoi tropăitul 
picioarelor în timp ce el şi Luke alergau spre scară. Le 
observă feţele speriate mirându-se de neliniştea care 
zăcea chiar sub suprafață, aşa încât fiecare părea să 
se aștepte la un strigăt de ajutor de la un alt membru 
al grupului. „Inteligența şi capacitatea de înţelegere 
chiar nu sunt o protecţie, deloc“, îşi spuse. 

-E Theo, zise ea când ajunseră pe palier. E isterică. 
Cineva - ceva - a aruncat vopsea roşie prin camera 
ei, şi acum plânge din cauza hainelor. 

„Ei bine, aş fi putut să fiu mai cinstită de atât“, 
gândi ea întorcându-se ca să-i urmeze. „Aş fi putut fi 
mai cinstită de atât?“ se întrebă peste câteva secunde, 
şi-şi dădu seama că zâmbea. 

Theodora încă plângea în hohote în camera ei, 
lovind uşa şifonierului cu piciorul, într-o criză care 
ar fi putut fi ilară dacă nu şi-ar fi ținut în brațe bluza 
galbenă, mototolită şi pătată; celelalte haine fuseseră 
smulse de pe umeraşe şi stăteau călcate în picioare şi 
dezordonate pe podeaua şifonierului, toate mânjite 
şi înroșite. 

- Ce e asta? îl întrebă Luke pe doctor. 

- Aş putea jura că e sânge, dar pentru atât de mult 
ar trebui să... 

Deodată se făcu liniște. Toţi stătură în tăcere o clipă, 
uitându-se la inscripția AJUT-O PE ELEANOR SĂ VINĂ 
ACASA scrisă în litere tremurate, roşii pe tapetul de 
deasupra patului Theodorei. 
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„De data asta sunt pregătită“, își spuse Eleanor, 
apoi rosti: 

- Mai bine o scoateţi de aici; duceți-o în camera 
mea. 

- Hainele mele sunt distruse, i se plânse Theodora 
doctorului. Vedeţi în ce hal sunt hainele mele? 

Mirosul era cumplit, iar scrisul de pe perete se scur- 
sese şi stropise. Erau un șir de picături de la perete 
la garderobă - probabil asta îi îndreptase atenţia 
Theodorei într-acolo - şi o mare pată neregulată pe 
covorul verde. 

- E revoltător, zise Eleanor. Vă rog, duceți-o pe Theo 
în camera mea. 

Împreună, Luke şi doctorul o convinseră pe 
Theodora să treacă prin baie spre camera lui Eleanor, 
iar aceasta din urmă, uitându-se la vopseaua roşie 
(„Trebuie să fie vopsea“, se gândi, „pur şi simplu trebuie 
să fie vopsea; ce altceva ar putea fi?“), zise cu voce tare: 

-Dar de ce? 

„Uite pe cineva al cărei nume stă scris cu sânge“, 
gândi ea cu demnitate. „E oare posibil să nu fiu chiar 
coerentă în clipa asta?“ 

- Cum se simte? vru ea să ştie, răsucindu-se când 
doctorul se întoarse în cameră. 

-O să fie bine în câteva minute. Va trebui s-o mutăm 
la tine pentru o vreme, mă gândesc; nu-mi pot imagina 
Că va mai vrea să doarmă aici vreodată. Doctorul zâmbi 
un pic stins. O să treacă mult timp, cred, până când o 
să mai deschidă o ușă de una singură. 

- Presupun c-o să trebuiască să-i dau cu împrumut 
nişte haine. 

- Presupun că da, dacă nu te deranjează. Doctorul 


O privi curios. Mesajul ăsta te perturbă mai puţin ca 
celălalt? 
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-E prea absurd, zise Eleanor, încercând să-și înţe- 
leagă propriile sentimente. Am stat aici și m-am uitat 
la el, pur și simplu întrebându-mă de ce. Adică, e ca o 
glumă de care nu s-a prins nimeni; cred că ar fi trebuit 
să-mi fie mult mai frică de atât și nu mi-e, pentru 
că e pur și simplu prea oribil ca să fie real. Şi îmi tot 
amintesc cum mă dădea Theo cu ojă roşie... Chicoti şi 
doctorul îi aruncă o privire tăioasă, dar ea continuă: 
Ar putea la fel de bine să fie vopsea, nu-i aşa? 

„Nu mă pot opri din vorbit“, se gândi. „Ce am eu 
de explicat în toată situaţia asta?“ Apoi spuse: 

- Poate nu pot să-l iau în serios, după ce am văzut-o 
pe Theo urlând din cauza hainelor şi acuzându-mă 
că mi-am scris numele pe peretele ei. Poate că m-am 
obişnuit să mă învinuiască pe mine pentru toate. 

-Nimeni nu te învinovățeşte pentru nimic, îi replică 


doctorul, şi Eleanor simţi că era mustrată. 
- Sper că hainele mele o să fie destul de bune pentru 


ea, zise cu acreală. 
Doctorul se învârti pe loc, uitându-se prin cameră; 
atinse cu un deget prudent literele de pe perete și mişcă 


bluza galbenă a Theodorei cu piciorul. 
_ Mai încolo, spuse el absent. Poate mâine. Se uită 


la Eleanor şi zâmbi: Pot să fac o schiță precisă după 
toate astea. 
-Pot să vă ajut. Îmi provoacă silă, dar nu mă sperie. 
Da. Cu toate astea, cred că ar fi mai bine să 
încuiem camera deocamdată; nu vrem să mai intre 
Theodora din greşeală aici. Apoi, mai încolo, pot să 
o studiez pe îndelete. De asemenea, zise Montague 
dintr-odată amuzat, n-aş vrea să intre doamna Dudley 
aici să curețe tot. 
| Eleanor îl privi tăcută cum încuie ușa dinspre hol 
din interior, apoi intrară în baie şi doctorul încuie ușa 
comună dinspre camera verde a Theodorei. 


| 


CASA BÂNTUITĂ | 159 


-0 să văd dacă mai putem aduce alt pat aici. Uşor 
jenat, adăugă: Nu te-ai pierdut cu firea, Eleanor; asta 
mă ajuta. 

-V-am zis, mă dezgustă, dar nu mă sperie, spuse ea 
mulțumită, apoi se întoarse spre Theodora. 

Theodora era întinsă în patul ei, și lui Eleanor i 
se întoarse un pic stomacul pe dos când văzu că se 
mânjise de roşu pe mâini şi acum îi murdărea perna. 

-Uite ce e, zise ea dur, va trebui să porţi hainele 
mele până îţi iei altele sau până le spălăm pe celelalte. 

-Să le spălăm? Theodora se rostogoli convulsiv în 
pat şi-şi apăsă ochii cu mâinile pătate. Să le spălăm? 

-Pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă să te curăț! 

Îşi spuse, fără a încerca să găsească un motiv, că nu 
mai simţise o asemenea ură incontrolabilă pentru o 
persoană până atunci. Se duse în baie, umezi un prosop 
și se întoarse să frece violent mâinile şi fața Theodorei. 

- Eşti jegoasă de la chestia asta, îi zise, urând faptul 
că trebuia s-o atingă. 

Deodată Theodora îi zâmbi. 

- Nu cred cu adevărat că tu ai făcut-o, zise ea. 

Eleanor se întoarse să se uite la Luke, care era în 
spatele ei și le privea. 

- Ce proastă sunt, îi spuse Theodora, iar Luke râse. 

-O să fii încântătoare în puloverul roșu al lui Nell. 

„E perversă“, gândi Eleanor, „animalică şi spurcată 
și murdară.“ Se duse cu prosopul în baie și îl lăsă să se 
înmoaie în apă rece; când ieși, Luke spunea: 

-... încă un pat aici; voi, fetelor, o să împărțiți 
camera de acum încolo. 

„_=O'să împărțim o cameră și o să împărțim hainele, 
zise Theodora. Practic o să fim gemene. 

- Verişoare, o corectă Eleanor, dar n-o auzi nimeni. 
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3 


R - Era un obicei, respectat cu strictețe, zise Luke 
învârtind coniacul în pahar, ca un călău public, înainte 
de o execuție prin tranșarea în patru, să însemne cu 
creta pe burta condamnatului locurile unde va cădea 


securea - de frica vreunei scăpări, să fim înţeleşi. 
„gândi Eleanor uitân- 


„Aş vrea s-o lovesc cu un băț“ 
du-se în jos la capul Theodorei de lângă fotoliul ei; „aş 
vrea s-o bombardez cu pietre.“ 

_Un rafinament splendid, splendid. Pentru că, desi- 
gur, trasatul cu creta ar fi fost aproape de nesuportat, 
un chin teribil, dacă victima s-ar fi gâdilat ușor. 

„O urăsc“, îşi spuse Eleanor, „îmi face silă; e toată 
spălată şi curată şi îmi poartă puloverul roşu. e 

_însă când moartea era prin atârnare în lanțuri, 


călăul... 
— Nell? Theodora ridică privirea spre ca şi zâmbi. 
Chiar îmi pare rău să ştii. 
ândi Eleanor. Îi zâm- 


„Aş vrea s-o privesc murind“, g 
bi înapoi și-i spuse: 
_ Nu-i nici o supărare, stai liniştită. 
rsul nu a fost nici- 


_ Sunt sufiţi care afirmă că unive 
fi distrus. Mi-am 


creat și în consecință nu poate 
foind prin biblioteca noastră, 


odată 
petrecut după-amiaza răs 
anunţă Luke sumbru. 
Doctorul oftă. 
-Nu jucăm șah în seara asta, cred, îi spuse tânăru- 
lui, iar acesta încuviință din cap. A fost o zi extenu- 
antă, și cred că domnișoarele ar trebui să se retragă 


mai devreme. 
_ În nici un caz înainte să fiu bine amorțită de 


coniac, zise Theodora ferm. 
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-Prca gis abandonarea logicii, abandonarea voită 
a tiparelor raționale, spuse Montague. Îi cedăm sau 
ne luptăm cu ea, dar nu putem găsi o E le denii 

- Mă întrebam mai devreme. zi sei re 

- Š e, zise Eleanor, simțind 

că poate le datora o scuză tuturor. Mă gândeam că sunt 
pe deplin calmă ȘI cu toate astea știam că sunt groaznic 
de înfricoșată. Se încruntă derutată, și ei aşteptară să 
continue. Când îmi este frică, pot vedea perfect partea 
rațională, frumoasă, neînfricoșată a lumii, văd scaune 
şi mese și ferestre care rămân la fel, neafectate nici 
măcar în cea mai mică măsură, și pot vedea lucruri, 
precum modelul țesut cu grijă al covorului, care nici 
nu se clintesc. Dar când mi-e frică, nu mai exist în 
relație cu aceste lucruri. Poate pentru că lucrurilor 
nu le e frică. 

-Eu cred că ne e doar frică de noi înşine, murmură 
doctorul. 

- Nu, zise Luke. Ne e frică de a ne vedea clar şi fără 
măști. 

-De a şti ce vrem cu adevărat, spuse Theodora. 

Își împinse obrazul în mâna lui Eleanor, care, 
urându-i atingerea, își retrase repede mâna și zise: 

-Mie mi-e întotdeauna frică de singurătate. „Eu 
vorbesc așa?“ se întrebă. „Spun ceva ce o să regret 
amarnic mâine? Îmi creez şi mai multă vină?“ Literele 
alea formau numele meu, şi nici unul dintre voi nu 
ştie ce simți într-un asemenea caz - € atât de familiar! 
Făcu un gest înspre ei, aproape rugându-i: Incercați 
să înțelegeți. Este numele meu drag și îmi aparține, iar 
ceva îl foloseşte și îl scrie ṣi mă cheamă cu el, și numele 
meu propriu şi personal... Se uită de la unul la altul, 
chiar și în jos la fața Theodorei, care o privea atent, şi 
rosti: Uite ce e. Eu sunt unică și sunt tot ce am. Urăsc 
să mă văd dizolvându-mă și greșind și scindată astfel 
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încât trăiesc doar într-una dintre jumătăți, mintea 
mea, și văd cealaltă jumătate a mea neajutorată și fre- 
netică și împinsă şi n-o pot opri, dar știu că n-o să fiu 
rănită cu adevărat, şi totuşi timpul e atât de lung, chiar 
şi secunda se tot lungește, şi aş putea suporta orice 
dacă aş avea posibilitatea să mă predau pur și simplu... 

-Să te predai? zise doctorul tăios, iar Eleanor se 
holbă la el. 

-Să te predai? repetă şi Luke. 

- Nu ştiu, bolborosi ea perplexă. 

„Vorbeam şi eu aşa“, îşi spuse, „ziceam ceva - ce 
ziceam adineauri?“ 

-A mai făcut asta, îi spuse Luke doctorului. 

- Știu, răspunse doctorul grav. 

| Eleanor le putea simți privirile cercetătoare. 

-Îmi pare rău, oftă ea. M-am făcut de râs? Probabil 
pentru că sunt obosită. 

-Ba deloc, zise doctorul la fel de grav. Bea-ți co- 
niacul. 

- Coniac? Eleanor privi în jos, dându-şi seama că 
tinea un pahar de coniac în mână. Ce am zis? 

Theodora chicoti. 

- Bea, o îndemnă ea. Ai nevoie de asta, Nell, dragă. 

Ascultătoare, Eleanor sorbi din coniac, simţindu-i 
cu claritate arsura ascuțită, apoi îi spuse doctorului: 

-Sigur am zis ceva prostesc, după cum vă holbaţi 
toți la mine. 

Doctorul râse. 

-Nu mai încerca să fii în centrul atenției. 

- Vanitate, zise Luke pe un ton sincer. 

-Trebuie să fii în lumina reflectoarelor, adăugă 
Theodora şi toți zâmbiră tandru, toți uitându-se 
la Eleanor. 
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În capul oaselor, în două 


Pali paturi 
şi Theodora își întinseseră br alăturate, Eleanor 


ațele între ele şi se țineau 
brutal de rece, cufundată 
amera de dincolo, camera 
aţă fusese a Theodorei, se 
înfundat al unui bebeluș 


într-o beznă adâncă. Din c 
care până în acea dimine 
auzea sunetul constant și 


care gângurea, prea înfundat ca să fie inteligibil 
vreun cuvânt, prea constant pentru a-l desconsidera, 
Ţinându-se de mână atât de strâns încât fiecare putea 
să-i simtă celeilalte oasele, Eleanor și Theodora ascul- 
tau, iar sunetul constant şi înfundat îi tot dădea îna- 
inte, vocea ridicându-se uneori pentru a accentua un 
cuvânt nedesluşit, coborând alteori până devenea doar 
un suflu, auzindu-se mereu. Apoi, fără avertisment, 
se auzi un mic râs, un râs mic și gâlgâit care sparse 
gânguritul și urcă tot mai sus pe gamă, apoi se opri 
dintr-odată într-un icnet dureros și vocea continuă. 

Strânsoarea Theodorei se slăbea și se strângea. 
Eleanor, adormită pentru o clipă de sunete, se holbă 
înspre locul unde ar fi trebuit să fie Theodora în întu- 
neric și fu izbită de un gând: „De ce e întuneric? De 
ce e întuneric?“ Se rostogoli, apucă mâna Theodorei cu 
ambele mâini şi încercă să vorbească, dar nu putea; o 
tinu strâns, orbește și îngheţată, încercând să-și tre- 
zească mintea, încercând să gândească din nou. 

„Am lăsat lumina aprinsă. Prin urmare, de ce e 
întuneric?“ _ 

„Theodora“, încercă ea să șoptească, dar seri a 2y 
reușea să se miște; „Theodora“, încercă ea să i a = 
ce e întuneric?“ Și vocea continua, e jiria 
ṣi constant, un mic sunet lichid care ÎN x e 
Că ar fi putut distinge cuvinte dacă stătea p 


ID 
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nemişcată, dacă stătea perfect nemişcată și asculta și 
asculta şi auzea vocea dându-i tot înainte, neîncetând o 
clipă, şi se atârna disperată de mâna Theodorei simțind 
greutatea care-i răspundea pe propria mână. 

Apoi râsul gâlgâit se întoarse, şi sunetul pe care-l 
scotea, crescând dement, înecă vocea. Deodată se lăsă 
o linişte absolută. Eleanor trase aer în piept, între- 
bându-se dacă putea vorbi acum, însă chiar în acel 
moment auzi un țipăt ușor şi scurt care îi frânse inima, 
un țipăt infinit de trist, un geamăt dulce de o tristeţe 
sălbatică. „E un copil“, gândi ea incredulă, „Plânge un 
copil undeva“, şi atunci, odată cu acel gând, auzi vocea 
răcnită sălbatic pe care n-o mai auzise niciodată, dar 
pe care ştia totuși că o auzea mereu în coşmarurile ei. 

_ Pleacă! urla vocea. Pleacă, pleacă, nu mă răni! 
Şi apoi hohote de plâns. Te rog, nu mă răni. Te rog, 
lasă-mă să mă duc acasă. 


Urmă ţipătul trist. 
„Nu mai suport“, își spuse Eleanor categoric. „E mon- 


struos, e îngrozitor, au rănit un copil, nu voi permite 
nimănui să rănească un copil“, şi gânguritul continua, 
înfundat şi constant, iar şi iar şi iar, vocea ridicându-se 
un pic și coborând un pic, dându-i tot înainte. 
„Gata“, gândi Eleanor, simțind că stătea pe o parte 
în pat în bezna neagră, ţinându-se cu ambele mâini de 
mâna Theodorei, ţinându-se atât de strâns, că putea 
simţi oasele din degetele Theodorei, „gata, n-o să mai 
îndur aşa ceva. Şi-au pus în minte să mă sperie. Ei 
bine, au reuşit. Sunt speriată, dar mai mult de atât, 
sunt o persoană, sunt un om, sunt o ființă umană 
pe două picioare, rațională și plină de umor, și pot 
suporta multe de la împuţita asta de casă dementă, 
dar nu voi accepta vătămarea unui copil, nu, nu; pe 


toţi sfinții, îmi voi face gura să se deschidă 
voi urla și voi şi voi urla.“ 

- OPREȘTE-TE, urlă ea, și luminile erau aprinse, așa 
cum le lăsaseră, iar Theodora şedea în capul oaselor 
în pat, speriată şi zbârlită. 

- Ce e? zicea Theodora. Ce e, Nell? Ce e? 

- Doamne, Doamne, gemu Eleanor. Sări din pat 
până într-un colț al încăperii, unde se ghemui tre- 
murând. Doamne, Doamne, a cui era mâna pe care 


o tineam? 


acum și 


TEMA 


1 

»lnvăț căile inimii“, îşi spuse Eleanor foarte seri- 
oasă, apoi se întrebă la ce s-ar fi putut oare referi când 
gândise aşa ceva. Era după-amiază şi stătea la soare 
pe treptele casei de vară, cu Luke alături; „astea sunt 
căile tăcute ale inimii“, gândi ea. Ştia că era palidă şi 
încă zdruncinată, cu cearcăne sub ochi, dar soarele era 
cald și frunzele se mişcau ușor deasupra lor şi Luke, 
lângă ea, se sprijinea leneş de treaptă. 

- Luke, îl întrebă încet, de frică să nu fie ridicolă, 
de ce vor oamenii să vorbească unul cu celălalt? Care 
sunt lucrurile pe care vor oamenii să le ştie întotdeauna 
despre alți oameni? 

-Ce vrei să ştii tu despre mine, spre exemplu? 

Luke râse. Ea gândi: „Dar de ce nu ar întreba ce 
vrea el să ştie despre mine; este atât de vanitos“ şi râse 
la rândul cei. 


-Ce aş putea să ştiu vreodată despre tine dincolo 
de ceea ce văd? 

Văd era cel mai mic dintre cuvintele pe care le-ar 
fi putut alege, dar cel mai prudent. „Spune-mi ile 
ce o să ştiu doar eu“ era poate ceea ce ar fi vrut oi 
roage, sau: „Ce-mi vei da ca să te țin minte? - sefa 
chiar: „Niciodată nu mi-a aparținut nimic de vre 


O 
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importanță ii da mă poți ajuta?“ Apoi se întrebă 
dacă po cumva fusese fraieră ori prea îndrăzneață, 
uimită de propriile gânduri, însă el doar se holba la 
frunza din mâinile lui, ușor încruntat, ca un om com- 
plet adâncit într-o problemă acaparantă. 

„Încearcă să formuleze totul ca să facă o impresie 
cât mai bună , îşi zise Eleanor, „și voi şti ce părere are 
despre mine in funcție de cum răspunde; oare cum ține 
să arate în ochii mei? Crede că o să mă mulțumesc cu 
un misticism de doi bani, sau o să se chinuie să pară 
unic? O să fie galant? Asta ar fi umilitor, pentru că 
atunci mi-ar arăta că ştie că galanteria mă încântă; 
va fi misterios? Nebun? Şi cum ar trebui să primesc 
eu asta, pe care deja o percep ca fiind o confidenţă, 
chiar dacă ştiu că nu e adevărat? Aș vrea ca Luke să 
mă respecte la adevărata mea valoare sau măcar să 
nu văd diferenţa. Să fie el înțelept sau să fiu eu oarbă; 
mai bine să nu aflu, speră ea concret, să nu ştiu cu 
siguranţă ce crede el despre mine.“ 

Apoi Luke o privi scurt şi afişă un zâmbet pe care 
ea începuse să-l identifice ca fiind zâmbetul lui auto- 
ironic. „Oare Theodora“, se întrebă ea, şi gândul era 
neplăcut, „oare Theodora î] cunoaşte la fel de bine?“ 

_ N-am avut niciodată o mamă, zise în cele din 
urmă. 

Şocul fu enorm. „Asta e tot ceea ce crede el a 
mine, estimarea lui despre ceea ce vreau eu så ia 
să extind asta într-o confidență care ma va face VER 

x : ? Să oftez? Să murmur? 
nică de confidențe importante: 


Să plec?“ 

„iu dată pentru C 
- Nimeni nu m-a iubit niciodată ga de 
integram, continuă Luke: gănuiesc 
lege asta? 


ănumă 
ți înțe- 
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„Nu“, gândi ea, „n-o să mă prinzi atât de ieftin; nu 
înțeleg cuvintele și n-o să le accept la schimb cu senti- 
mentele mele; bărbatul ăsta e un papagal. O să-i spun 
că n-aş putea înţelege niciodată așa ceva, că auto- 
compătimirea sentimentală nu mă mișcă direct în 
inimă; n-o să mă fac de râs încurajându-l să-și bată 
joc de mine.“ 

- Înţeleg, da, spuse peste câteva clipe. 

- Mă gândeam că o s-o faci, zise el; Eleanor ar fi vrut 
din tot sufletul să-i tragă o palmă peste față. Cred că 
ești o persoană foarte bună, Nell, adăugă Luke, însă 
apoi strică totul: Eşti inimoasă și sinceră. După toate 
astea, când te întorci acasă... 

Vocea lui se stinse şi ea gândi: „Ori începe să-mi 
spună ceva extrem de important, ori trage de timp 
până când această conversaţie poate fi încheiată cu 
grație. Nu ar vorbi astfel fără un motiv; nu se dă de 
gol voit. Oare crede că un gest uman de afecțiune m-ar 
putea seduce să mă arunc nebunește în brațele lui? 
Îi este teamă că nu m-aș comporta ca o domnişoară? 
Ce știe el despre mine, despre cum gândesc și simt, îi 
pare rău pentru mine?“ 

- La final găseşti iubirea, zise ea. 

- Da. Cum ziceam, n-am avut niciodată o mamă. 
Acum îmi dau seama că toată lumea a avut ceva ce 
mie mi-a lipsit. Îi zâmbi. Sunt complet egoist, măr- 
turisi el cu regret, şi tot timpul sper ca cineva să-mi 
spună să mă comport cum trebuie, că o persoană îşi 
va asuma responsabilitatea pentru mine şi mă va face 
să mă maturizez. 

„Este cu desăvârşire egoist“, gândi ea uşor surprinsă, 
„singurul bărbat lângă care am stat și cu care am vorbit 
singură şi n-am răbdare cu el; pur și simplu nu este 


foarte interesant.“ 
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- De ce nu te maturizezi singur? 

i oameni - câ i i? 

„Câţi oameni - câte femei - l-au mai întrebat asta?“ 
îi trecu prin minte. 

- Eşti isteață. 

„Şi de câte ori a mai răspuns astfel? Această con- 
versație probabil e în mare măsură instinctivă“, gândi 
ea amuzată. li spuse cu blândeţe: 

- Îmi imaginez că ești o persoană foarte singuratică. 

„Tot ceea ce vreau e să fiu iubită“, gândi ea, „şi 
iată-mă vorbind tâmpenii cu un bărbat egoist.“ Trebuie 
să fii cu adevărat foarte singuratic. 

El îi atinse mâna și zâmbi iar. 

_ Ai fost atât de norocoasă, Eleanor. Ai avut o mamă. 


2 


- Am găsit-o în bibliotecă, zise Luke. Jur că am 
găsit-o în bibliotecă. 

- Incredibil, spuse doctorul. 

- Uitaţi-vă. Luke puse marea carte pe masă şi 
deschise la coperta interioară. A făcut-o el însuși - 
uite, titlul a fost scris în cerneală: AMINTIRI, pentru 
SOPHIA ANNE LESTER CRAIN; O moştenire pentru 
educaţia şi iluminarea ei pe parcursul vieții de la tatăl ei 
iubitor şi devotat, HUGH DESMOND LESTER CRAIN; 
21 iunie 1881. 

Theodora, Eleanor şi doctorul se îngrămădeau în 
jurul mesei în timp ce Luke întorcea prima filă a cărții. 

-Vedeți voi, fetiţa lui trebuia să înveţe smerenia. 
E evident că a decupat o serie de cărţi vechi şi fru- 
moase ca să facă albumul ăsta, deoarece mi se pare 
Că recunosc câteva dintre poze. Toate sunt lipite aici. 

-Vanitatea realizării umane, oftă doctorul. Gân- 
diți-vă la cărțile pe care le-a hăcuit Hugh Crain ca să 
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facă asta. Uite o gravură de Goya; un lucru oribil la 
care să mediteze o fetiță. 

T Sub această poză urâtă a scris: „Cinsteşte-ți mama 
și tatăl, Fiică, cinstește-i pe autorii fiinţei tale, care 
au primit o povară grea, de a-și ghida copilul prin 
inocenţă și virtute de-a lungul căii înfricoșătoare și 
inguste spre fericirea eternă și de a o înapoia în cele 
din urmă Dumnezeului ei ca un suflet pios şi plin de 
virtute; chibzuieşte, Fiică, la bucuria ce se iscă în Cer 
când sufletele acestor mici creaturi îşi iau zborul în 
sus, eliberate înainte să fi învăţat ceva despre păcate 
sau lipsa credinței, şi asumă-ți datoria neîncetată de 
a rămâne la fel de pură ca ele“. 

- Biata fetiță, suspină Eleanor, apoi icni când Luke 
întoarse pagina. 

A doua lecție morală a lui Hugh Crain avea drept 

ilustrație o groapă cu şerpi, cu şerpi pictaţi în culori 

vii încolăciţi în jurul paginii, iar deasupra era mesa- 
jul, tipărit îngrijit şi decorat cu aur: „Osânda veşnică 
este soarta omenirii; nici lacrimi, nici despăgubiri nu 
pot dezlega moştenirea păcatului pe care a primit-o 
Omul. Fiică, ţine-te departe de această lume, ca nu 
cumva să fii coruptă de poftele şi nerecunoştinţa ei; 
Fiică, apără-te“. 

- Următorul e iadul, zise Luke. Nu vă uitaţi dacă 
aveţi stomacul sensibil. 

-Cred că o să sar peste priveliștea iadului, spuse 
Eleanor, dar citește-mi textul. 

- Înţelept din partea ta, zise doctorul. E o ilustrație 
din Foxe!; una dintre morțile mai puțin atractive, am 


1 Cartea martirilor a lui John Foxe, teolog englez din secolul 
al XVI-lea, a reprezentat o operă de căpătâi pentru curentul 
puritan din cadrul protestantismului. (n.red.) 


ID 
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crezut întotdeauna, dar cine poate pătrunde cu mintea 
în căile martirilor? 

= Uită-te aici totuși, o îndemnă Luke. A ars un colț 
al paginii, şi iată ce zice: „Fiică, de-ai putea auzi chiar 
şi pentru o clipă agonia, urletele, țipetele cumplite şi 
căința bietelor suflete osândite la focul veșnic! De-ar 
putea ochii tăi să fie arși, doar pentru o clipă, de orbi- 
toarea strălucire roşie a pustiei care arde neîncetat! 
Vai, făpturi nenorocite, în durere nemuritoare! Fiică, 
tatăl tău în această clipă a atins colțul paginii de 
lumânarea lui, şi vezi cum hârtia fragilă se scorojeşte 
și se încrețeşte în flacără; chibzuiește, Fiica mea, că 
fierbințeala acestei lumânări este pentru focurile 
veşnice ale Iadului ceea ce este un fir de nisip pentru 
deşertul vast şi că, așa cum această hârtie arde în neîn- 
semnata ei flacără, la fel va arde sufletul tău pentru 
totdeauna, într-un foc de mii de ori mai aprig“. 

- Pun pariu că i-o citea în fiecare noapte înainte de 
culcare, spuse Theodora. 

- Aşteaptă, zise Luke. Încă n-aţi văzut Raiul - chiar și 
tu poţi să te uiţi la asta, Nell. E Blake! și e un pic sever, 
dar clar mai bine decât Iadul. Ascultaţi: „Sfânt, sfânt, 
sfânt! În lumina pură a cerului îngerii îl preamăresc 
pe El şi unii pe alţii neîncetat. Fiică, aici te voi căuta“. 

-Ce operă din dragoste e asta, zise doctorul. Ore 
întregi doar ca s-o concepi, și scrisul e atât de gingaș, 
şi aurirea... 

-Iar acum cele șapte păcate capitale, anunţă Luke, 
şi cred că bătrânul le-a desenat el însuși. 


1 The Marriage of Heaven and Hell de William Blake (1793) - 
culegere de texte poetice și în proză având ca temă reinter- 
pretarea profețiilor biblice, cu ilustrațiile autorului (n.red.) 


ON 
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- Chiar şi-a turnat sufletul în Lăcomie, zise Theo. 
dora. Nu sunt sigură că o să-mi mai fie vreodată foame, 

- Aşteaptă până la Desfrânare, o preveni Luke, 
Babacul chiar s-a întrecut pe sine. 

-Nu vreau să mai văd nimic, cred. O să mă așez 
aici, lângă Nell, şi dacă dați de vreun precept moral 
deosebit de edificator, care credeți că mi-ar face un 


bine, citiți-l cu voce tare. 
-lată Desfrânarea, exclamă Luke. A fost vreodată 


vreo femeie pețită astfel? 

-Doamne fereşte, făcu doctorul. Doamne fereşte, 

-Trebuie s-o fi desenat chiar el, zise Luke. 

- Pentru un copil? 

Doctorul era scandalizat. 

- Propriul ei album. Fiți atent la Mândrie, e leită 
cu Nell a noastră. 

- Poftim? se burzului Eleanor. 

-Te tachinează, îi spuse doctorul împăciuitor. Nu 
veni să te uiţi, draga mea; te tachinează. 

- Lenea, acum, zise Luke. 

- Invidia, zise doctorul. Cum de s-a încumetat săra- 
cul copil să încalce... 

- Ultima pagina e cea mai frumoasă, cred. Ăsta, 
domnişoarele mele, este sângele lui Hugh Crain. Nell, 
vrei să vezi sângele lui Hugh Crain? 

- Nu, mulțumesc. 

- Theo? Nu? În orice caz, insist, pentru binele con- 
ştiinţelor voastre, să citesc ceea ce a avut de zis Hugh 
Crain în încheierea cărții lui: „Fiica mea: pacturile 
sacre sunt semnate cu sânge, şi am tras aici din înche- 
ietura mea fluidul vital cu care te leg. Trăiește virtuos, 
fii umilă, ai încredere în Mântuitorul tău și în mine, 
tatăl tău, și îți jur că ne vom uni în lumea de apoi în 
fericire nesfârşită. Acceptă aceste învățături de la tatăl 
tău devotat, care a făcut această carte din smerenia 


III iu 


sufletului său, Sper ca efortul meu plăpând să dea 
roade şi să-mi apere Copila de capcanele acestei lumi 
şi s-o aducă în siguranță în braţele tatălui ei în Rai“. Și 
semnează: „Tatăl tău de-a pururi iubitor, în această 
jume și în următoarea, autor al ființei tale și gardian 
al virtuții tale; cu cea mai umilă iubire, Hugh Crain“ 

Theodora se cutremură, 

„Cât trebuie să fi savurat asta, să-și semneze numele 
cu propriul sânge! Parcă-l și văd cum se tăvălește pe 
jos de râs. 

-Nu e sănătos, nu e o muncă deloc sănătoasă pen- 
tru un om, zise doctorul. 

- Dar trebuie să fi fost foarte mică atunci când 
tatăl ei a părăsit casa, spuse Eleanor. Mă întreb dacă 
într-adevăr i-a citit-o vreodată. 

- Sunt sigur că da, aplecat deasupra leagănului și 
scuipând cuvintele ca să prindă rădăcini în mintea 
ei tânără. Hugh Crain, zise Theodora, ai fost un moş 
spurcat şi ai construit o casă spurcată, și dacă poți să 
mă mai auzi de undeva, aș vrea să-ți spun în față că 
eu sper cu adevărat că îţi vei petrece eternitatea în 
acea poză respingător de oribilă şi că nu vei înceta să 
arzi o clipă. 

Făcu un gest sălbatic şi batjocoritor în jurul camerei. 
Preţ de o clipă, încă amintindu-și, toți rămaseră tăcuți, 
de parcă ar fi așteptat un răspuns, și apoi cărbunii din 
foc căzură cu un pocnet slab, doctorul se uită la ceas 
şi Luke se ridică. 

- Soarele a trecut de catarg, spuse doctorul vesel. 


3 


3 în fața focului, uitân- 


Theodora stătea încovrigat c i 
elălalt capăt al camerei 


du-se răutăcios la Eleanor; în c 
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piesele de șah se mișcau încet, răsunând uşor discor- 
dant când atingeau masa, Theodora vorbi pe un ton 
suav, apăsător: 

-O să-l primeşti în apartamentul tău micuţ, Nell, 
și o să-l oferi ceva de băut în ceașca ta de stele? 

Eleanor se uita la foc, fără să răspundă, „Am fost 
așa neghloabă“, gândi ea, „am fost o proastă.“ 

- Ai destul loc pentru doi? Ar veni dacă l-ai chema? 

„Nimic nu putea fi mai rău decât asta“, își zise 
Eleanor. „Am fost o proastă,“ 

- Poate că tânjeşte după o căsuță - ceva mai mic, 
desigur, decât Hill House; poate că o să vină acasă 
cu tine, 

„O proastă, o proastă ridicolă.“ 

- Perdelele tale albe... micuţii tăi lei de piatră... 

Eleanor se uită la ea aproape cu blândeţe. 

-Dar trebuia să vin! Se ridică în picioare, întor- 
cându-se orbeşte ca să scape. Fără să audă vocile 
surprinse din spatele ei, fără să vadă unde sau cum 
mergea, orbecăi cumva până la uşa masivă de la intrare 
şi ieși în căldura delicată a nopții de vară. Trebuia să 
vin, zise ea lumii de afară. 

Frica şi vina sunt surori; Theodora o ajunse din urmă 
pe peluză. În linişte, supărate, rănite, plecară din Hill 
House umăr la umăr, mergând împreună, fiecare 
simțind milă față de cealaltă. O persoană furioasă sau 
amuzată, sau terifiată, sau geloasă o să persevereze cu 
încăpățânare în nişte extreme comportamentale care ar 
fi imposibile în alte împrejurări; nici lui Eleanor, nici 
Theodorei nu-i trecu vreo clipă prin minte că nu era 
prudent să meargă departe de Hill House după ce se 
întuneca. Fiecare era preocupată de propria disperare, 
astfel încât evadarea în întuneric era necesară; aşadar, 
învăluindu-se în mantia aceea strânsă, vulnerabilă şi 
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imposibilă care e mânia, tropăiau mai departe împre- 
ună, fiecare dureros de conștientă de cealaltă și fiecare 
hotărâtă să nu vorbească prima. 

Eleanor vorbi prima, în cele din urmă; îşi lovise 
piciorul de o piatră și încerca să fie prea mândră ca 
să observe, dar după un timp, chinuită de durere, zise, 
pe un ton încordat în tentativa de a-l face să sune 
inexpresiv: 

- Nu-mi pot imagina de ce crezi că ai vreun drept 
să te amesteci în treburile mele. 

Limbajul ei era formal pentru a preveni un val de 
incriminări sau de reproșuri nemeritate („nu erau 
străine? verișoare?“). 

-Sunt sigură că nimic din ceea ce fac nu prezintă 
nici un interes pentru tine. 

- Aşa e, replică Theodora necruțătoare. Nimic din 
ceea ce faci nu prezintă nici un interes pentru mine. 

„Mergem de-o parte şi de alta a unui gard“, gândi 
Eleanor, „dar și eu am dreptul să trăiesc, şi am pierdut o 
oră cu Luke la casa de vară încercând s-o demonstrez.“ 

- M-am rănit la picior, zise ea. 

- Îmi pare rău. Theodora părea cu adevărat îndure- 
rată. Ştii ce fel de bestie e el. Ezită. Un desfrânat, spuse 
în final, cu o urmă de amuzament. 

- Sunt sigură că nu mă interesează ce este el - şi 
apoi, pentru că erau femei care se ceartă: De parcă 
ti-ar păsa ţie, oricum. 

-Nu ar trebui să i se permită să scape cu fața curată, 
zise Theodora. 

- Să scape cu faţa curată cu ce? întrebă Eleanor 
delicat. 

-Te faci de râs. ă 

-Şi dacă nu mă fac? Te-ar deranja groaznic dacă 
S-ar întâmpla să fi greşit de data asta, nu-l aşa? 


pee 


Vocea Theodorei era obosită, cinică. 

- Dacă greşesc, o să te binecuvântez cu toată inima 
mea. Aşa proastă cum eşti. 

- Nici n-aveai ce altceva să spui. N 

Înaintau de-a lungul potecii spre pârâu. În întu- 
neric, picioarele lor simțeau că merg la vale, şi fie- 
care, în taină și cu perversitate, o acuza pe cealaltă că 
alesese intenționat o potecă pe care mai merseseră şi 
altcândva, când erau fericite. 

- Oricum, spuse Eleanor pe un ton rezonabil, nu 
înseamnă nimic pentru tine, indiferent ce s-ar întâm- 
pla. De ce ți-ar păsa dacă mă fac eu de râs? 

Theodora tăcu un timp, continuându-și drumul. 
Deodată, Eleanor fu absurd de sigură că cealaltă femeie 
îi întinsese o mână, nevăzută. 

- Theo, zise Eleanor stingheră, nu mă pricep să vor- 
besc cu oamenii şi să spun lucruri. 

Theodora râse. 

-Dar la ce te pricepi? Să fugi de lucruri? 

Nu fusese spus nimic irevocabil încă, dar le mai 
rămăsese doar cea mai subțire marjă de siguranță; se 
mişcau delicat la periferia unei întrebări deschise, o 
întrebare precum „Mă iubeşti?“ care, odată rostită, nu 
mai putea primi niciodată un răspuns şi nici nu mai 
putea fi uitată. Păşeau încet, reflectând, iar poteca 
se înclina mai departe în fața picioarelor lor şi ele o 
urmau, mergând una lângă alta în cea mai extremă 
intimitate expectativă; simulările și ezitarea lor fiind 
epuizate, nu mai puteau decât să aştepte pasive o 
soluție. Fiecare ştia, aproape la secundă, ce gândea 
cealaltă şi ce voia să spună; fiecare aproape plângea 
pentru cealaltă. Simțiră în același timp momentul în 
ie e pe EL 

; ora o prinse pe Eleanor 
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de braț şi, prea înfricoşate ca să se oprească, înaintară 
încet, una lângă alta, în vreme ce în fața lor poteca se 
lărgea Şi se înnegrea și se curba. 

Eleanor își ținea respirația; mâna Theodorei o ținu 
mai strâns, avertizând-o să nu facă zgomot. De-o parte 
şi de alta, copacii tacuți îşi lepădară culoarea întune- 
cată pe care o avuseseră, păliră, deveniră transparenți 
şi se înălțară albi şi cadaverici spre cerul negru. larba 
era decolorată, poteca, lată şi neagră; nu mai era nimic 
altceva. Dinţii lui Eleanor clănțăneau, greața fricii 
aproape că o încovoia; brațul ei tremura sub mâna 
Theodorei, care o ținea aproape strângând-o, şi simțea 
fiecare pas ca pe un act de voinţă, o insistență nebu- 
| nească, precisă de a pune un picior jos în fața celuilalt, 
aceasta fiind singura alegere rezonabilă. O dureau ochii 
înlăcrimaţi de la negrul țipător al potecii şi a albului 
înfiorat al copacilor, şi în acel moment gândi, cu o 
imagine clară şi conştientă a cuvintelor ce-i ardeau în 
minte: „Acum mi-e cu adevărat frică“. 

Merseră mai departe, poteca se desfăşura în fața lor, 
copacii erau albi de ambele părți şi, mai presus de toate, 
cerul negru se întindea dens deasupra lor; picioarele 
lor pâlpâiau albe acolo unde atingeau pământul; mâna 
Theodorei era palidă şi luminoasă. În faţă, cărarea 
cotea în afara razei lor vizuale, iar ele mergeau încet 
înainte, mișcându-și picioarele cu precizie pentru că 
era singura acțiune fizică pe care mai puteau să O facă, 
singurul lucru rămas care să le păzească de scufunda- 
rea în groaznica negreală şi albeaţă şi incandescență 
malefică, luminoasă. „Acum mi-e cu adevărat frică“, 
gândi Eleanor în cuvinte de foc; departe, încă putea 


simți mâna Theodorei pe brațul ei, dar Theodora era 
distantă, inaccesibilă; era amarnic de frig, fără căldură 
umană în jur. „Acum mi-e cu adevărat frică”, gândi 
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Eleanor în timp ce-şi mişca picioarele înainte unul 
după altul, tremurând când atingeau poteca, tremu- 
rând de un frig absurd. 

Poteca se derula mai departe; poate că le ducea 
undeva, intenționat, de vreme ce nici una din ele nu 
putea să iasă de pe ea şi să calce cu bună ştiinţă în 
anihilarea de albeaţă care era iarba de pe ambele părți. 
Poteca vira, neagră și strălucitoare, şi ele o urmară. 
Mâna Theodorei se strânse mai tare, şi lui Eleanor i 
se opri respirația după ce trase abrupt aer în piept - se 
mişcase ceva, mai în față, ceva mai alb decât copa- 
cii albi, chemându-le? Chemându-le, pălind printre 
copaci, privindu-le? Exista mișcare în jurul lor, imper- 
ceptibilă în noaptea fără sunet; existau paşi care mer- 
geau invizibili pe lângă ele în iarba albă? Unde erau? 
Poteca le duse până la sfârşitul predestinat şi muri 
sub picioarele lor. Eleanor şi Theodora priveau într-o 
grădină, cu ochii orbiți de lumina soarelui şi de culorile 
bogate; în mod incredibil, se ținea un picnic pe iarba 
din grădină. Puteau auzi râsul copiilor şi vocile pline 
de afecţiune, amuzate ale mamei și tatălui; iarba era 
de un verde bogat, dens, florile erau colorate în roșu 
şi portocaliu şi galben, soarele era albastru și auriu și 
un copil purta un pulover stacojiu şi glasul îi răsună 
din nou într-un râset când se rostogoli după un cățeluş 
prin iarbă. Era întinsă o faţă de masă în carouri de 
pe care, zâmbind, mama se aplecă să ia un platou cu 
fructe sclipitoare; apoi Theodora urlă. 

- Nu te uita înapoi, ţipă ea strident, înspăimântată. 
Nu te uita înapoi, nu te uita, fugi! 

Fugind, fără să ştie de ce fugea, Eleanor gândi că 
avea să-şi agațe piciorul de faţa de masă în carouri; 
îi era teamă că o să se împiedice de cățeluş; dar pe 
măsură ce alergau prin grădină nu mai era nimic în 


BARIU, nur enzime bah Da ai mia Ba A 0 ou a Ea iti 
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afară de buruieni, care creșteau negre în întuneric, și 
Theodora, care încă urla, călcă în picioare tufişurile 
unde mai înainte fuseseră flori și se împiedică plân- 
And de niște pietre ingropate pe jumătate și de ceea ce 
ar fi putut fi o ceaşcă spartă. Băteau și zgâriau violent 
zidul alb de piatră unde creștea viță neagră, țipând și 
implorând să fie lăsate să iasă, până când o poartă 
ruginită de fier cedă și fugiră, plângând și icnind și 
cumva ținându-se de mână, de-a lungul grădinii de 
zarzavaturi de la Hill House și intrară violent printr-o 
ușă din spate în bucătărie, unde îi întâlniră pe Luke și 
pe doctor, care se grăbeau spre ele. 

- Ce s-a întâmplat? întrebă Luke, prinzând-o pe 
Theodora. Sunteţi bine? 

- Aproape că am înnebunit, spuse doctorul epuizat. 
Vă căutăm de ore întregi. 

- Era un picnic, zise Eleanor. Căzuse pe un scaun din 
bucătărie și îşi privea mâinile zgâriate și sângerânde, 
tremurând fără să-și dea seama. Am încercat să ieșim, 
le explică, arătându-le mâinile. Era un picnic. Copiii... 

Theodora râse prin plânsetul care încă mai conti- 
nua, râse iar și iar subțire, apoi îngăimă printre hohote: 

-M-am uitat în urmă - am făcut nefăcuta şi m-am 
uitat în spatele nostru... și râse mai departe. 

- Copiii... şi un cățeluş... 

- Eleanor. Theodora se întoarse violent și îşi lipi 
capul de Eleanor. Eleanor, zise ea. Eleanor. B 

Și, ținând-o pe Theodora în brațe, Eleanor privi în 
sus spre Luke și doctor și simţi cum camera incepu 
să se clatine nebunește, iar timpul, aşa cum îl ştiuse 
dintotdeauna, se opri. 


1 


de sub apăsarea pădurii ce înconjura Hill House. Găsi 
era moale şi uscată și se întinse, 
întrebându-se câți ani trecuseră de când stătuse pe 
iarbă ca să fie singură şi să mediteze. În jur, copacii și 
florile de câmp, cu acel aer ciudat de amabil al lucruri- 
lor naturale care au fost subit întrerupte din ocupaţia 
lor presantă de a creşte şi a muri, se întoarseră spre ea 
prevenitor, de parcă, nesimțitoare și nereceptivă cum 
era, trebuiau totuşi să se poarte cu tandrețe față de o 
făptură care avea imensul ghinion de a nu fi înrădă- 
cinată în pământ, forțată să se miște dintr-un loc în 
altul, sfâşietor de mobilă. Eleanor culese în dorul lelii 
9 margaretă care-i muri imediat între degete și, întinsă 
pe iarbă, se uită la fața ei moartă. Nu-i trecea nimic 
prin minte în afara unei copleşitoare fericiri sălbatice. 


Trase de margaretă şi se întrebă, zâmbind în sinea ei: 
„Ce-o să mă fac? Ce-o să mă fac?“ 
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-Pune bagajele în hol, Arthur, zise doamna Mon 
tague. Ai crede că venea cineva să ne a A 
asta, nu? O să trebuiască să cheme pe ci 
bagajele sus. John? John? 

-Draga mea, draga mea. Domnul Montague se grăbi 
în hol cu şervetul la el şi îşi sărută supus nevasta pe 
obrazul pe care i-l întinse. Ce bine că ai ajuns! Am 
crezut că nu mal vil. 

- Am zis doar c-o să ajung azi, nu? Mă ştii pe mine 
să nu vin când am zis că vin? L-am adus pe Arthur. 

- Arthur, spuse doctorul fără entuziasm. 

-Ei bine, cineva trebuia să conducă, zise doamna 
Montague. Îmi închipui că te așteptai să conduc sin- 
gură tot drumul până aici? Ştii foarte bine că obosesc. 
Bună seara. 

Doctorul se întoarse zâmbind. Eleanor și Theodora, 
cu Luke în spatele lor, stăteau îngrămădiţi nesiguri 
în prag. 

- Draga mea, aceștia sunt prietenii mei, care 
mi-au ținut companie în Hill House în ultimele zile. 
Theodora. Eleanor Vance. Luke Sanderson. 

Theodora, Eleanor și Luke murmurară politicos, iar 
doamna Montague încuviinţă din cap și zise: 

-Văd că nu v-aţi sinchisit să ne aşteptaţi cu cina. 

- Am crezut că nu mai veniţi, spuse doctorul. 

-Cred că ţi-am zis c-o să ajung azi, Desigur, € per- 
fect posibil să mă înșel, dar eu îmi amintesc că am 7'5 
c-o să ajung azi. Sunt sigură că O să vă rețin numele 
foarte curând. Domnul de faţă este Arthur Parker; 
m-a condus aici pentru că mie nu-mi place să conduc. 
Arthur, aceștia sunt prietenii lui John. Poate cual n 
facă ceva în legătură cu valizele noastre? Doctoru! ş 


jute cu ușa 
neva să ducă 
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urmurând, iar doamna Montague 
continuă: O să stau în cea mai bântuită cameră pe care 
o aveţi, desigur. Arthur poate să stea oriunde. Valiza 
albastră e a mea, tinere, la fel şi servieta; ele să meargă 
în cea mai bântuită cameră. 

_ Camera copiilor, cred, spuse doctorul Montague 
când Luke îl privi întrebător. Bănuiesc că una dintre 
sursele perturbării e camera copiilor, îi explică soției 
lui, care oftă iritată. l a 

_ Mi se pare că ai fi putut fi mai metodic. Stai aici 

şi presupun că nu ai făcut 


de aproape o săptămână, f 
nimic cu planşeta, nici cu scrierea automată. Imi ima- 
ginez că nici una dintre tinerele astea nu are daruri 


parapsihologice, aşa-i? Alea de acolo sunt bagajele lui 
Arthur. Şi-a adus crosele de golf, în caz că. 

_ În caz că ce? întrebă Theodora sec. 

Doamna Montague se întoarse s-o privească cu 


Luke se apropiară m 


răceală. 
-Vă rog, nu mă lăsaţi să vă întrerup cina, zise ea 


în cele din urmă. 

_ Există clar un spațiu rece chiar în fața uşii de la 
camera copiilor, îi spuse doctorul plin de speranță. 

- Da, dragă, foarte frumos. Tânărul acela n-are de 
gând să-i ducă sus bagajele lui Arthur? Păreţi cam 
confuzi pe aici, nu? După aproape o săptămână m-aş 
fi aşteptat să aveţi toate lucrurile oarecum ordonate. 
S-a materializat vreo siluetă? 

- Au fost manifestări categorice... 

- Ei bine, acum sunt eu aici şi o să punem toate 
lucrurile la punct. Unde să lase Arthur maşina? 

-E un grajd gol în spatele casei, unde le-am pus şi 
nor pe ale noastre. Poate s-o ducă acolo de dimineață. 
apara Nu cred în amânarea lucrurilor, John, așa 

prea bine știi. Arthur o să aibă destule de făcut de 
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dimineață, fără a mai pune la socoteală și treaba di 
seara asta. Trebuie să mute mașina îndată aba din 

-E întuneric afară, spuse doctorul ezitând, 

- John, mă uimeşti, Chiar ai impresia că nu ştiu 
dacă este întuneric afară noaptea? Maşina are Sa i 
John, şi tânărul acela poate să meargă cu Arthur Pi 
arate drumul. 

- Mulţumesc, zise Luke mohorât, dar avem o politică 
absolută împotriva ieșirii din casă după ce se întunecă, 
Arthur poate, dacă vrea el, dar eu n-o voi face. 

-Domnişoarele, spuse doctorul, au avut o experiență 
șocantă... 

-Tânăru-i un laş, rosti Arthur. Bărbatul cu fața 
roşie și părul alb terminase de scos valizele şi sacii de 
golf şi geamantanele din mașină și acum stătea lângă 
doamna Montague, uitându-se de sus la Luke. Ar trebui 
să îţi fie ruşine, băiete, în fața femeilor. 

_Femeile sunt la fel de speriate ca mine, îi replică 
Luke afectat. 

- Fireşte, fireşte. 

Doctorul Montague, împăciuitor, puse o mână pe 
brațul nou-venitului. 

-După ce o să stai aici o vreme, Arthur, o să înţelegi 
că atitudinea lui Luke are la bază rațiunea, nu frica. 
Avem grijă să stăm împreună după ce se întunecă. 

- Recunosc, John, că nu mă aşteptam în vecii veci- 
lor să vă găsesc pe toți atât de neliniştiți, zise doamna 
Montague. Detest frica în astfel de chestiuni. Bătu 
din picior iritată. Ştii prea bine, John, că aceia care 
au trecut dincolo doresc să ne vadă fericiți şi zâmbi- 
tori; vor să ştie că ne gândim la ei cu drag. Spiritele 
care locuiesc în această casă ar putea de fapt să sufere 
dându-și seama că vă e frică de ele. 
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- Putem vorbi despre asta mai târziu, spuse doctorul 
ostenit. Acum, ce-aţi zice de cină? 

- Desigur. Doamna Montague le aruncă o pri- 
vire celor două tinere. Ce păcat că a trebuit să vă 


întrerupem! 

- Ați cinat deja? 

-Normal că nu am cinat, John. Am zis doar c-o să 
ajungem la cină, nu? Sau mă înşel din nou? 

-În orice caz, i-am spus doamnei Dudley că o să 
fiți aici, zise doctorul deschizând ușa care ducea spre 
camera de recreere şi mai departe în sufragerie. Ne-a 
lăsat un festin minunat. 

„Săracul doctor Montague“, gândi Eleanor, dân- 
du-se la o parte ca să-l lase să-și conducă soția în 
sufragerie. „E așa de stingher; mă întreb cât are de 
gând să rămână.“ 

-Mă întreb cât are de gând să rămână, îi șopti 


Theodora în ureche. 
-Poate valiza ei e plină de ectoplasmă, zise Eleanor 


cu speranţă. 

- Şi cât vei putea să rămâi cu noi? se interesă doc- 
torul Montague, așezându-se în capul mesei alături 
de soția lui. 

- Ei bine, dragă, zise doamna Montague gustând 
mofturoasă din sosul de capere al doamnei Dudley - 
dar ce bucătar decent ai găsit, nu-i așa? -, ştii că 
Arthur trebuie să se întoarcă la şcoala lui; Arthur e€ 
director, le explică ea celorlalți, și şi-a anulat cu gene- 
rozitate angajamentele de luni. Ar fi bine să plecăm 
luni după-amiază, așa Arthur ar putea ajunge la orele 
de marţi. 

- Fără îndoială că Arthur a lăsat în urmă o grămadă 
de elevi fericiţi, îi șopti Luke Theodorei. 

- Dar azi e abia sâmbătă, îi replică ea. 
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_Chiar nu-mi displace deloc cum găteşte, continuă 
doamna Montague. John, Vreau să vorbesc cu bucătarul 
vostru mâine-dimineaţă. 

-Doamna Dudley e o femeie admirabilă, zise doc- 
torul prudent. 

- E cam extravagant pentru gustul meu, spuse 
Arthur. În ce mă priveşte, prefer carnea cu cartofi 
îi explică el Theodorei. Nu beau, nu fumez, nu citesc 
prostii. Exemple proaste pentru flăcăii de la școală. 
Ajung să te admire un pic, să ştii, 

-Sunt sigură că toți vor să calce pe urmele dum- 
neavoastră, zise Theodora sobră. 

- Mai dai de câte un șnapan din când în când, 
spuse Arthur clătinând din cap. Fără înclinaţie spre 
sport şi aşa mai departe. Stau îmbufnaţi prin colțuri. 
Plângăcioși. Le scoţi asta repede din cap oricum. 

Se întinse după unt. 

Doamna Montague se aplecă în față ca să se uite 
la el în lungul mesei. 

- Mănâncă ceva ușor, Arthur, îl sfătui ea. Avem o 
noapte lungă în față. 

-Ce Dumnezeu ai de gând să faci? exclamă doctorul. 

-Sunt sigură că ţie nici nu ţi-ar trece prin cap să 
abordezi sistematic lucrurile de genul ăsta, dar trebuie 
să recunoști, John, că în zona asta pur şi simplu am 
o înțelegere instinctivă mai amplă; femeile în general 
au, să știi, John, cel puţin unele femei. Făcu o pauză 
şi se uită gânditoare la Eleanor și Theodora. Nici una 
dintre ele, aș îndrăzni să zic. Exceptând cazul în care, 
desigur, mă înșel din nou, nu? |ţi place foarte mult 
să-mi arăţi când gafez, John. 

- Draga mea... EEEO 

- Eu nu pot suporta nicidecum O treabă neglijentă. 
Arthur o să patruleze, desigur. Pentru acest motiv l-am 
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adus cu mine. Este rar, îi explică lui Luke, care stătea 
în fața ei la masă, să găseşti în domeniul educației 
persoane interesate în lumea de dincolo; veți vedea că 
Arthur este foarte bine informat. Eu mă voi culca în 
cea mai bântuită cameră, doar cu o lumină de veghe 
aprinsă, şi mă voi strădui să contactez elementele care 
perturbă această casă. Nu dorm niciodată când sunt 
spirite neliniștite prin preajmă, îi spuse lui Luke, care 
dădu din cap, mut. 

-Uite un bun-simţ exemplar, comentă Arthur. 
E obligatoriu să abordezi lucrurile de genul ăsta aşa 
cum trebuie. Niciodată nu merită să ținteşti prea jos. 
Le-o spun şi flăcăilor mei. 

-Cred că după cină o să facem o mică sesiune cu 
planşeta, spuse doamna Montague. Doar Arthur şi cu 
mine, desigur; voi restul, din câte văd, nu sunteți încă 
pregătiți, n-aţi face decât să alungați spiritele. Vom 
avea nevoie de o cameră foarte liniştită... 

- Biblioteca, sugeră Luke politicos. 

- Biblioteca? Ar putea fi o idee; cărţile se dovedesc 
în general transmițători foarte buni. Materializările 
se produc adeseori cel mai bine în camerele în care 
există cărți. Nu-mi pot aduce aminte de nici un caz în 
care materializarea să fi fost în vreun fel împiedicată 
de prezența cărților. Presupun că s-a şters praful în 
bibliotecă? Arthur mai strănută uneori. 

- Doamna Dudley ține casa într-o ordine perfectă, 
o asigură doctorul. 

- Chiar trebuie să vorbesc cu doamna Dudley de 
dimineaţă. Atunci, John, ne vei conduce la bibliotecă, 
iar tânărul acela îmi va aduce servieta; nu valiza mare, 
ai grijă, ci servieta mică. Du-mi-o în bibliotecă. O să ve- 
nim şi noi imediat; după o sesiune cu planșeta o să am 
nevoie de un pahar cu lapte și poate o prăjiturică; merg 
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biscuiţi, dacă nu sunt prea săra 


conversație cu niște oameni sim 
ajutor, dacă vreau să fiu receptivă în timpul nopții; 
mintea este un instrument precis, trebuie întotdeauna 
să avem mare grijă de ea. Arthur? 

Se înclină scurt în fața lui Eleanor și a Theodorei și 
ieşi, escortată de Arthur, Luke şi soțul ei, 

După o clipă Theodora murmură: 

- Cred că o să-mi placă la nebunie de doamna 
Montague. 

-Nu ştiu ce să zic, zise Eleanor. Arthur e mai de- 
grabă pe gustul meu. Şi Luke este un laş, aș zice. 

- Săracul Luke. N-a avut niciodată o mamă. 

Ridicându-şi privirea, Eleanor văzu că Theodora o 
privea cu un zâmbet curios şi se ridică atât de repede 
de la masă, că vărsă un pahar. 

-N-ar trebui să fim singure, zise ea, deodată fără 
suflu. Trebuie să-i găsim pe ceilalți. 

Plecă de la masă și aproape fugi din cameră. Theo- 
dora alergă după ea, râzând, de-a lungul coridorului 
până în salonaș, unde Luke și doctorul ședeau în fața 
focului. 

- Rogu-vă, domnule, zise Luke sfios, ce este planșeta? 

Doctorul oftă enervat. 

- Imbecilii! Scuze. Toată ideea mă agasează, dar dacă 
ei îi place... Se întoarse şi scormoni mânios în foc. 
Planșeta, continuă el după o clipă, este un dispozitiv 
similar cu o placă Ouija; şi mai bine, poate fi descrisă 
ca o formă de scris automat, o metodă de a comunica 
cu... ăă... lucruri intangibile, deși după mintea mea 
singurele chestii intangibile cu care intri în contact 
printr-una din chestiile alea sunt imaginațiile oame- 
nilor care se joacă cu ele. Da. Ei bine. Planșeta este o 
bucată mică de lemn uşor, de obicei în formă de inima 


ti. Cåteva minute de 
patici poate fi de mare 
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sau triunghiulară. Se pune un creion în capătul îngust, 
iar în cealaltă parte e o pereche de roți sau piciorușe 
care alunecă uşor pe hârtie. Doi oameni pun fiecare 
câte un deget pe ea, îi pun întrebări, iar obiectul se 
mişcă - împins de o forță despre care nu vom discuta 
acum - și scrie răspunsuri. Placa Ouija, cum ziceam, 
este foarte similară, cu excepţia că obiectul se mișcă 
pe o tablă, indicând anumite litere. Un pahar de vin 
obişnuit va face acelaşi lucru; am văzut chestia asta 
încercată cu o jucărie cu roți, deşi recunosc că arăta 
stupid. Fiecare persoană foloseşte vârful degetelor de 
la o mână, ţinând cealaltă mână liberă pentru a nota 
întrebări şi răspunsuri. Răspunsurile sunt invariabil, 
cred eu, fără sens, deși desigur că nevastă-mea crede 
altceva. Baliverne. Atacând din nou focul, mormăi: 


Şcolărițe. Superstiții. 


3 


- Planşeta a fost foarte amabilă în această seară, 
anunţă doamna Montague. John, există cu certitudine 
elemente străine în această casă. 

-O şedinţă splendidă, zău, întări Arthur, care flu- 
tura triumfător o foaie de hârtie. 

_V-am adunat o grămadă de informaţii, zise doam- 
na Montague. Deci. Planşeta a fost destul de insistentă 
în privința unei călugărițe. Ştii ceva despre o călugăriţă, 
John? 


-În Hill House? Puțin probabil. 
- Planşeta avea o părere foarte puternică despre o 


călugăriță, John. Poate ceva similar - o siluetă vagă, 
întunecată - a fost văzut prin apropiere? Săteni terifiați 
când se împleticeau noaptea târziu spre casă? 


o= A 
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-Silueta unei călugărițe este o imagine destul de 
comuna... 

-John, te rog frumos. Presupun că sugerezi că mă 
înşel. Sau vrei så atragi atenția asupra faptului că 
planşeta s-ar putea să se înșele? Te asigur - și trebuie 
să ai încredere în planșetă, chiar dacă cuvântul meu 
nu este destul de bun pentru tine - că o călugăriță a 
fost explicit sugerată. 

- Tot ceea ce vreau să spun, draga mea, este că stafia 
unei călugărițe este de departe cea mai comună formă 
de apariție. O astfel de prezență nu a fost niciodată 
menționată la Hill House, dar în aproape fiecare altă... 

-John, te rog frumos. Presupun că pot continua? Sau 
vom arunca planșeta pe fereastră fără s-o ascultăm? 
Mulţumesc. Mai liniștită, doamna Montague urmă: 
Aşa deci. Mai este și un nume, scris variabil ca Helen, 
sau Helene, sau Elena. Cine ar putea fi? 

-Draga mea, mulți oameni au locuit... 

-Helen ne-a dat un avertisment cu privire la un 
călugăr misterios. Atunci când un călugăr și o călu- 
găriță apar amândoi în aceeași casă... 

- Poţi fi sigur că locul a fost construit pe un teren 
mai vechi, zise Arthur. Influențele dăinuie, să ştiţi. 
Influențe vechi care zăbovesc pe aici. 

- Sună foarte mult a jurăminte încălcate, nu-i așa? 
Foarte mult. 

-Se întâmpla frecvent în V 
Tentaţia, probabil. 


remurile alea, să ştii. 


- Îmi vine greu să cred... începu doctorul. Ea 

-Îndrăznesc să spun că a fost zidită de vie, îl între- 
rupse doamna Montague. Călugărița, mă refer. s 
asta des, să știți. N-aveți idee ce mesaje am primit de 


la călugărițe zidite de vii. 


vi a UDE 
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- Nu există nici un caz înregistrat de vreo călugăriță 
care să fi fost vreodată... 

- John. Pot să-ți mai subliniez odată faptul ca eu 
însămi am primit mesaje de la călugărițe zidite de vii? 
Crezi că am născocit așa ceva, John? Sau îţi închipui 
că o călugăriță ar pretinde cu bună ştiinţă că a fost 
zidită de vie, când n-a fost? Este posibil să mă înșel 
din nou, John? 

- Desigur că nu, draga mea. 

Doctorul Montague oftă obosit. 

- Cu o lumânare şi un coltuc de pâine, îi spuse 
Arthur Theodorei. Groaznic lucru, când te gândeşti 
la asta. 

- Nici o călugăriță nu a fost vreodată zidită de vie, 
zise doctorul posomorât. Îşi ridică vocea un pic: E o 
legendă. O poveste. O calomnie care a circulat... 

- Bine, John. Nu ne vom certa pe tema asta. Poți 
crede orice vrei tu. Dar înţelege, totuși, că uneori vizi- 
unile pur materialiste trebuie să cedeze în fața faptelor. 
Deci este un fapt dovedit că printre apariţiile supranatu- 
rale care perturbă această casă sunt o călugăriță şi un... 

-Ce altceva ați mai aflat? întrebă Luke în grabă. 
Sunt atât de interesat să aflu ce a avut... ăă... planşeta 


de zis. 
Scoasă din sărite, doamna Montague agită un deget 


spre el. 
- Nimic despre dumneata, tinere. Deşi una dintre 


domnișoarele aici de față s-ar putea să audă ceva de 


interes. 
„Ce femeie imposibilă“, gândi Eleanor; „o femeie 


imposibilă, vulgară, posesivă.“ 
- Deci, Helen, continuă doamna Montague, vrea 


să căutăm o fântână veche în pivniţă. 
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-Nu-mi spune că Helen a fost îngropată de vie, zise 
doctorul. 

- N-aş prea crede, John. Sunt sigură că ar fi pomenit 
ceva despre asta. De fapt, Helen n-a precizat ce am 
putea găsi în fântână. Mă îndoiesc însă că o să fie vreo 
comoară. Rareori se întâmplă să găsești o comoară 
reală în cazuri de genul ăsta. Mai degrabă dovezi despre 
o călugăriță dispărută. 

- Mai degrabă optzeci de ani de gunoaie. 

-John, nu pot înţelege scepticismul ăsta, mai ales 
de la tine. La urma urmelor, tu ai venit în casa asta 
ca să strângi dovezi despre activități supranaturale, și 
acum, când îţi aduc un raport complet al cauzelor și 
un indiciu despre unde ar trebui să începem căutările, 
eşti absolut disprețuitor. 

-Nu avem nici o autoritate să excavăm pivniţa. 

- Arthur ar putea să... începu doamna Montague 
plină de speranţă, dar doctorul spuse cu fermitate: 

- Nu. Contractul de închiriere îmi interzice în mod 
explicit să aduc vreo modificare clădirii. N-o să săpăm 
în pivniță, n-o să smulgem lambriurile, n-o spargem 
podelele. Hill House este în continuare o proprietate 
valoroasă, iar noi suntem cercetători, nu vandali. 

- Eu aș fi crezut că vrei să afli adevărul, John. 

- Nimic nu mi-ar plăcea mai mult. E 

Doctorul Montague traversă furios camera până 
la tabla de şah și luă un cal în mână, privindu-l cu 
furie. Arăta de parcă ar fi numărat cu încăpățânare 
până la o sută. Pae 

-Of, Doamne, multă răbdare mai trebuie să avem 

; ep e. Dar chiar vreau 
uneori, suspină doamna Montagu areale 
să vă citesc scurtul pasaj pe care l-am Lica 

Si ad în ti părbatul căuta prin 
nal. Arthur, îl ai tu? În timp Ce z4, boldi: Era chiar 
mănunchiul lui de coli de hârtie, îl îmboldi: 
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după mesajul despre florile pe care ar trebui să i le 
trimiţi mătușii tale. Planșeta are un martor de control 
pe nume Merrigot, le explică ea celorlalți, iar Merrigot 
are un veritabil interes personal pentru Arthur; îi aduce 
veşti de la rude și așa mai departe. 

- Nu e vorba de o boală fatală, vedeţi voi, spuse 
Arthur serios. Trebuie să trimit flori, clar, însă Merrigot 
era foarte încurajatoare. 

- Deci. Doamna Montague selectă câteva pagini 
şi le întoarse repede; erau acoperite de litere creio- 
nate neglijent și rășchirat. Încruntată, îşi făcu degetul 
să alunece de-a lungul paginii până când găsi: Aici. 
Arthur, citeşte tu întrebările şi citesc eu răspunsurile; 


aşa o să sune mai natural. 
_ Să-i dăm drumul, zise voios Arthur aplecându-se 


peste umărul doamnei Montague. Acum, ia să văd, să 
încep cam pe aici? 
-Cu „Cine ești?“ 


- Bun. „Cine eşti?“ 
- „Nell“, citi doamna Montague cu vocea ei stri- 


dentă, iar Eleanor, Theodora, Luke şi doctorul se 
întoarseră brusc, cu urechile ciulite. 


- Nell cine? 
- „Eleanor Nellie Nell Nell.“ Mai fac asta uneori, se 


opri doamna Montague să explice. Repetă un cuvânt 
iar şi iar, ca să se asigure că a fost înţeles pe deplin. 

Arthur îşi drese glasul. 

- „Ce vrei?“ citi el. 

- „Acasă.“ 

- „Vrei să te duci acasă?“ 

Theodora ridică ironic din umeri spre Eleanor. 

- „Vreau să fiu acasă.“ 

- „Ce cauţi aici?“ 

- „Aştept.“ 


CASA BÂNTUITĂ | 193 


- „Ce aştepţi?“ 

- „Acasă.“ 

Arthur se opri și încuviință cu în 

- Uite, din nou. Le place un cuv 
şi iar, doar pentru cum sună. 

- De obicei niciodată nu întrebăm de ce, spuse 
doamna Montague, pentru că are tendința să deru- 
teze planșeta. Totuşi, de data asta ne-am luat inima 
în dinți şi am întrebat direct. Arthur? 

- „De ce?“ citi el. 

- „Mama“, citi doamna Montague. Deci, cum ve- 
deți, de data asta am avut dreptate să întrebăm, deoa- 
rece planșeta a oferit un răspuns foarte clar. 

- „Este Hill House casa ta?“ citi Arthur monoton. 


- „Acasă“, răspunse doamna Montague, smul- 
gându-i un suspin doctorului. 


- „Suferi?“ citi Arthur. 

-Nici un răspuns. Doamna Montague dădu din 
cap încurajator. Uneori le displace să-şi recunoască 
necazurile, ca să nu ne întristeze pe noi, cei care am 
fost lăsaţi în urmă, să ştiţi. Ca mătușa lui Arthur, spre 
exemplu, care n-o să-i spună niciodată că este bolnavă, 
dar Merrigot ne dă de veste de fiecare dată; și e și mai 
Tău când au trecut la cele de dincolo. 


- Stoică, întări Arthur, apoi citi: „Putem să te aju- 
tăm?“ 


țelepciune din cap. 
ânt și-l folosesc iar 


- „Nu“, citi doamna Montague. pe 

- „Putem să facem orice altceva pentru tine? 

„Nu. Pierdută. Pierdută. Pierdută.“ Doamna sal 
tague ridică privirea. Vedeţi? Un cuvânt, n i 
Și iar. Sunt fericită când se repetă. Mi s-a în ee 
câteodată să dau peste un cuvânt care să-mi 
9 pagină întreagă. 

“~ „Ce vrei?“ citi Arthur. 


Sg 
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- „Mama“, citi doamna Montague ca ră 

= „De ce?“ Spuns, 
- „Copil.“ 

- „Unde e mama ta?“ 

- „Acasă.“ 


- „Unde e casa ta?“ 
- „Pierdută. Pierdută. Pierdută.“ Şi după aceea, zise 
? 


doamna Montague împăturind foaia cu un gest brusc 
n-am mai primit nimic în afară de baliverne. 

- Niciodată nu mi s-a întâmplat ca planșeta să fie 
așa de cooperantă, îi mărturisi Arthur Theodorei. 
O experiență interesantă, zău. 

-Dar de ce să se ia de Nell? întrebă Theodora necă- 
jită. Tâmpenia voastră de planşetă n-are nici un drept 
să le trimită oamenilor mesaje fără permisiune sau... 

-N-o să ai niciodată rezultate dacă ocărăşti planșeta, 
Arthur, dar doamna Montague îl întrerupse, 
e holbeze la Eleanor. 

17 exclamă ea, apoi se răsuci spre 
Nell. 


începu 
pivotând ca să s 
- Tu eşti Nel 
Theodora. Noi credeam că tu erai 
- Aşa? făcu Theodora obraznic. 
-Nu afectează mesajele, desigur, 
tague bătând nervoasă cu degetele pe 
tie, deși chiar cred că prezentările ar fi putu 
corect. Sunt sigură că planşeta ştia diferenţa dintre 
dar mie nu-mi surâde să fiu indusă în eroare. | 
-Nu te simţi neglijată, îi spuse Luke Theodorel: 


O să te îngropăm de vie. i 
-Dacă primesc vreun mesaj de la chestia aia, zise 
Theodora, mă aştept să fie despre comori ascunse: 
Nu prostii de genul trimiterii de flori vreunei mătuş!: 
„Cu toţii evită prudenţi să mă privească“, îşi spuse 
Eleanor; „iar am fost scoasă în față, însă ei sunt destu 
de amabili să se prefacă, de parcă ar fi u 


zise doamna Mon- 
foaia de hâr- 
+ fi făcute 
voi, 


n fleac. 


| 
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- De ce credeți că toate astea mi-au fost adresate 
mie? întrebă ea neputincioasă, 

- Serios, fetițo, nici nu-mi 
Montague aruncând hârtiile 
mai eşti chiar un copil, nu? p 
la supranatural decât îţi dai s 
spatele cu indiferență 


Pot imagina, zise doamna 
Pe măsuța joasă. Deși nu 


Oate că eşti mai Teceptivă 
cama, deși - şi î;+ 


7 Cum ai putea fi, dacă stai de 


în a ei. Nell își vrea patul cald și puţi 
„Pace“, gândi Eleanor concret 


» „Ceea ce vreau cel 
mai mult pe lume e pace, un locşor liniştit în Care să 
mă întind şi să meditez, un locşor liniștit printre flori 


unde să pot visa și să-mi spun poveşti dulci.“ 


4 


- Eu, rosti Arthur somptuos, o să-mi amplasez carti- 
erul general în mica încăpere din partea asta a camerei 
copiilor, de unde pot auzi orice strigăt. Voi avea la 
îndemână revolverul - nu vă alarmați, domnișoarelor, 
sunt un țintaș excelent - şi o lanternă, pe lângă un 
fluier deosebit de sonor. Nu voi avea nici o problemă 
să vă chem pe toți, în caz că observ orice detaliu care 
ar merita atenţia voastră sau dacă am nevoie de... hm... 
companie. Cu toții puteţi dormi liniștiți, vă ai nn 

-Arthur va patrula prin casă, explică doamna seară 
tague. O dată pe oră, regulat, va face o turd pă 
rele de la etaj; mă îndoiesc că va trebui să = sepia 
cu cele de la parter în noaptea asta, i bose Haideţi, 
fi aici, sus. Am mai făcut asta de multe ori. 

Cu toții] 
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privindu-i degetele 


O urmară în liniște pe scară, 
da şi gravurile de 


ce atingeau ușor, afectuos, balustra 

pe pereți. 
CE Este așa o binecuvântare, zise ea deodată, să ştii 
că fiinţele din casa asta așteaptă doar o şansă de a-şi 
a tristeţii lor! 


spune poveştile şi de a se elibera de povar 
Ei bine, am ajuns. Arthur o să inspecteze mai întâi 


toate dormitoarele. Arthur? 

-Cu scuzele de rigoare, domnişoarelor, cu scu- 
zele mele, spuse Arthur când deschise uşa camerei 
albastre pe care O împărțeau Eleanor şi Theodora. Un 
locşor drăguţ, comentă el galant, adecvat pentru două 
domnişoare atât de 3 nu aveți nimic 


şarmante; dacă 
împotrivă, vă voi scuti de deranjul de a vă uita în 
şifonier şi sub pat. 


Fără să se clintească, îl priviră pe Arthur îngenun- 
chind în patru labe, uitându-se sub pat și apoi ridi- 
cându-se şi ştergându-şi mâinile de praf. 

_ În deplină siguranță, zise el. 
să mă duc? întrebă doamna 


- Aşa, eu unde ar trebui 
Montague. Unde mi-a pus tânărul acela bagajele? 
tul holului, îi răspunse doctorul. Noi 


-Chiar la capă 
îi spunem camera copiilor. 

Doamna Montague, urmată de Arthur, înaintă 
hotărâtă pe coridor. Când trecu prin locul rece din 
prag începu să tremure. 

-Cu siguranță voi avea nevoie de mai multe pături. 
Să-mi aducă tânărul acela mai multe pături dintr-o 
altă cameră. Deschizând uşa camerei copiilor, dădu 
din cap şi zise: Patul arată destul de proaspăt, sunt 
nevoită să recunosc, dar a fost cumva aerisită camera? 

-I-am spus doamnei Dudley, o asigură doctorul. 

— Miroase a stătut. Arthur, va trebui să deschizi 


fereastra aceea, în ciuda frigului. 
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Mohorâte, animalele de pe perete o priveau de sus 
pe doamna Montague. 

PRI SIBI Ve se ctorul ezită şi ridică privirea 
cu înțeles spre fețele rânjitoare de deasupra uşii. Mă 
întreb dacă nu ar trebui să mai fie cineva cu Ea aci 

-Dragul meu. Doamna Montague, binedispusă 
acum în prezența celor care trecuseră dincolo, era 
amuzată. Cât de multe ore - cât de multe, multe ore - 
am stat în cea mai pură iubire și înţelegere, singură 
într-o cameră şi cu toate astea niciodată singură? 
Dragul meu, cum te pot face să înţelegi că nu e nici 
un pericol acolo unde nu există altceva decât iubire şi 
înțelegere compătimitoare? Sunt aici ca să ajut aceste 
ființe oropsite - sunt aici să le întind o mână duioasă 
și să le anunţ că încă mai sunt unii care își amintesc, 
care le vor asculta și vor plânge pentru ele; că singu- 
rătatea lor a luat sfârşit și eu... 

- Da, dar lasă ușa deschisă, îi spuse doctorul. 

- Descuiată, dacă insiști. 

Doamna Montague era cu adevărat mărinimoasă. 

-O să fiu mai jos pe hol, zise doctorul. Nu mă pot 
oferi să patrulez, de vreme ce asta va fi ocupaţia lui 
Arthur, dar dacă ai nevoie de ceva, o să te aud. 

Doamna Montague râse și-și flutură mâna spre el. 

- Ceilalți au nevoie de protecția ta mult mai mult 
decât mine. O să fac tot ce pot, bineînţeles. Dar ei sunt 
mult, mult mai vulnerabili, cu inimile lor împietrite 
și ochii lor nevăzători. 

Arthur, urmat de un Luke care arăta foarte amuzat, 
se întorcea de la verificarea celorlalte dormitoare de 
pe etaj. Înclină scurt din cap către doctor. Ă 

-Totul e liber. Puteţi acum să mergeţi la culcare în 


siguranță deplină. 


| 
| 
à 
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- Mulţumesc, îi spuse doctorul sumbru, apoi i se 
adresă soției lui: Noapte bună. Ai grijă. 

- Noapte bună. Zâmbindu-le roată tuturor, doamna 
Montague le spuse: Să nu vă fie frică, vă rog eu. Orice 
s-ar întâmpla, ţineţi minte că sunt aici. 

- Noapte bună, zise Theodora. 

- Noapte bună, zise și Luke. 

Cu Arthur pe urmele lor, asigurându-i că puteau să 
se odihnească liniștiți, că nu trebuiau să nu se îngri- 
joreze dacă auzeau focuri de armă și că avea să-și facă 
primul rond la miezul nopții, Eleanor şi Theodora se 

duseră în camera lor, iar Luke, într-a lui. Peste câteva 
clipe apăru şi doctorul, întorcându-se șovăitor de la 
ușa închisă a nevestei sale. 

- Aşteaptă, îi spuse Theodora lui Eleanor după ce 
intrară în cameră. Luke a zis să mergem la ei; nu te 
dezbrăca și nu face zgomot. Crăpă uşa şi șopti peste 
umăr: Jur că zgripțuroaica o să scoată casa din pepeni 
cu toată atitudinea ei de iubire perfectă; dacă am văzut 
vreodată un loc care nu are ce face cu iubirea perfectă, 
ăla e Hill House. Acum. Arthur şi-a închis ușa. Repede. 
Nu face zgomot. 

În linişte, fără a scoate un sunet pe mocheta din 
hol, se grăbiră în ciorapi până la camera doctorului. 

- Grăbiţi-vă, le îndemnă Montague deschizând ușa 
doar cât să intre ele, nu faceţi zgomot. 

- Nu suntem în siguranţă, zise Luke închizând ușa 
cu un pocnet şi aşezându-se pe covor, tipul ăsta o să 

împuște pe cineva. 

- Nu-mi place, spuse doctorul îngrijorat. Luke şi cu 
mine o să stăm treji și o să veghem, dar vă vreau pe 
voi două aici, ca să vă putem păzi. O să se întâmple 
ceva. Nu-mi place. 
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- Sper doar că nu a reușit s stârnească furi 
cu planșeta ei, zise Theodora, Îmi h uria casej 
nule doctor. Nu vreau să vorbesc y i scuze, dom- 
dumneavoastră. rat despre soția 
Doctorul râse, dar îşi 
- Iniţial a vrut să vin : 
dar era înscrisă deja la un curs de tori E nostru, 
rata şedinţele. E o femeie extraordinari i u-și putea 
multe aspecte, adăugă el, privindu-i cu ll, mai 
toţi. E o soție bună și are foarte mare grijă a pe 
Chiar face totul splendid, serios, Îmi coase Tei = 
la cămăși. Zâmbi optimist. Ăsta - și făcu un gest în 
direcția holului - ăsta e practic singurul ei viciu, 
-Poate simte că vă ajută cu munca dumneavoastră 
zise Eleanor. i 
Doctorul făcu o grimasă și se cutremură; în acel 
moment ușa se deschise larg și apoi se trânti, iar în 
liniștea de afară putură auzi o mișcare care năvălea 
încet de parcă un vânt foarte constant și foarte puter- 
nic sufla de-a lungul holului. Privindu-se unii pe alții, 
încercară să zâmbească, încercară să pară curajoși în 
fața frigului ireal care-i năpădea. Imediat, prin zgomo- 
tul vântului, auziră bătăi în ușile de la parter. Fără un 
cuvânt, Theodora luă plapuma de la piciorul patului 
doctorului şi o trase în jurul lui Eleanor și al său. 
Cele două se apropiară una de alta, încet, ca sa nu 
scoată nici un sunet. Eleanor, lipindu-se de Theodara, 
groaznic de înfrigurată în ciuda mâinilor acesteia care 
i 2 a du aste numele, de data 
o cuprindeau, gândi: „Imi cunoașt Je urari sdi 
asta îmi cunoaște numele“. puna ra tensionat 
rile, lovind fiecare treaptă. MORA a lângă el. 
în picioare lângă ușă, și Luke se du ma copiilor, îi 
-Nu e nici pe departe pe lânga c3 să deschidă ușa. 
zise, întinzând o mână ca să-l opreasca 


finu ochii pe uşă, 
a pentru tot se 


NAS ia a i Dai Danii Diane al Nae. sad 
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-Cât de mult te obosește bubuiala asta constantă, se 
plânse caraghios Theodora. Vara viitoare chiar trebuie 
să merg în altă parte. 

- Există dezavantaje peste tot, îi spuse Luke. În regi- 
unile de lacuri te pricopseşti cu țânțari. 

-Se poate să fi epuizat repertoriul casei? întrebă 
Theodora cu voce tremurândă, în ciuda tonului amu- 
zat. Mi se pare că am mai trecut prin jocul de-a bubu- 
itul; o s-o ia cu toate de la capăt? 

Loviturile se auzeau cu ecou de-a lungul holului, 
părând să vină din capătul opus camerei copiilor. Lângă 
ușă, doctorul clătină din cap îngrijorat. 

- Va trebui să ies. Ar putea fi speriată, le spuse. 

Eleanor, legănându-se în ritmul bubuiturilor, care 
păreau la fel de mult în capul ei ca pe hol, ţinând-o 
strâns pe Theodora, zise: 


- Ei ştiu unde suntem. 
Ceilalţi, presupunând că se referea la Arthur și 


doamna Montague, încuviinţară din cap şi continu- 


ară să asculte atent. 

„Bătăile“, îşi spuse Eleanor, apăsându-şi ochii cu 
mâinile şi clătinându-se în ritmul zgomotului, „o să 
înainteze pe hol, o să meargă tot mai departe până 
la capătul holului și o să se întoarcă din nou, o să 
continue tot mai departe, cum s-a mai întâmplat și 
înainte, după care o să înceteze și noi o să ne uităm 
unii la alţii şi o să râdem şi o să încercăm să ne amin- 
tim cât de frig ne era şi de cârlionţii de frică ce înotau 
pe spinările noastre; după o vreme o să se oprească.“ 

- Nouă nu ne-a făcut niciodată rău, îi spunea 
Theodora doctorului, ridicând vocea peste zgomotul 
bubuiturilor. N-o să le facă rău nici lor. 

- Sper doar să nu încerce să facă ceva în privința 
asta, zise doctorul macabru; se afla încă la ușă, dar 
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aparent nu era în stare s-o deschidă, volumul zgomo- 
tului de după ea opunea o rezistență prea puternică 

- Mă simt ca o veterană în chestia asta, îi zise 
Theodora lui Eleanor. Vino mai aproape, Nell; să te 
încălzești. 

O trase pe Eleanor şi mai aproape de ea sub pătură, 
iar frigul bolnăvicios și tăcut le înconjură. 

Deodată se făcu liniște, o tăcere care se târa secre- 
toasă, pe care i-o aminteau toți; ținându-și respiraţiile, 
se uitară unii la alții. In timp ce doctorul ținea clanța 
cu ambele mâini, Luke, deși avea fața palidă și vocea 
îi tremura, zise încet: 

- Vrea cineva coniac? Pasiunea mea pentru spirite 
spirtoase... 

- Nu, chicoti nestăpânit Theodora. Nu jocul ăsta 
de cuvinte! 

-Îmi pare rău. N-o să mă credeți, spuse Luke, zăn- 
gănind carafa de coniac de pahar în timp ce încerca să 
toarne, dar nu mi se mai pare doar un joc de cuvinte. 
Asta se întâmplă cu simţul umorului dacă locuiești 
într-o casă bântuită. 

Folosind ambele mâini ca să care paharul, veni la 
patul unde Theodora și Eleanor se ghemuiau sub pă- 
tură. Theodora scoase o mână şi luă paharul. 

- Uite, zise ea ridicându-l la gura lui Eleanor. Bea. 

În vreme ce sorbea, disperată că nu se putea încălzi, 
Eleanor își spuse: „Suntem în ochiul furtunii; nu mai 
este foarte mult timp“. ÎI privi pe Luke ducând cu grijă 
un pahar de coniac până la doctor, întinzându-i-l și 
apoi, fără să înţeleagă ce se întâmpla, văzu paharul 
alunecând la podea printre degetele lui Luke în timp ce 
ușa era zdruncinată violent, în liniște. Luke îl trase pe 
doctor înapoi; ușa continua să fie atacată fără ri 
părând pe punctul de a sări din balamale, gata să cedeze 
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ăsându-i expuși. Retrăgându-se cu spatele, 
orul aşteptau, încordaţi şi neputincioşi. 

şoptea Theodora iar și iar, cu 
nu o lăsaţi să intre, nu 


şi să cadă, l 
Luke şi doct 

- Nu poate să intre, 
ochii la uşă, nu poate să intre, 


poate să intre... IRE 
Zdruncinatul se opri, ușa era liniştită. O atingere 


uşoară, mângâietoare începu pe clanță, pipăind-o 
intim şi încetişor, şi apoi, deoarece ușa era încuiată, 
mângâind şi dezmierdând tocul, ca şi cum ar fi lingușit 


ca să fie lăsată înăuntru. 

- Ştie că suntem aici, 
uitându-se la ea peste umă 
linişte. 

„E atât de frig“, gândi Eleanor copilăroasă; „nu 
voi mai putea niciodată să dorm cu tot zgomotul ăsta 
care vine dinăuntru capului meu; cum pot ceilalți să 
audă zgomotul când vine din capul meu? Mă afund 
centimetru cu centimetru în casa asta, mă destram 
câte puţin de fiecare dată pentru că zgomotul ăsta mă 
rupe; de ce sunt ceilalți speriați?“ 

Era vag conştientă că bubuitul reîncepuse, sune- 
tul său copleşitor, metalic, revărsându-se peste ea în 
valuri; îşi duse mâinile reci la gură ca să simtă dacă 
fața ei era încă acolo. „M-am săturat“, gândi ea, „îmi 
e prea frig.“ 

a La uşa camerei copiilor, spuse Luke tensionat, vor- 
bind cu claritate peste zgomot. La ușa camerei copiilor; 
nu faceți asta. 

Şi întinse o mână ca să-l oprească pe doctor. 

- Dragostea cea mai pură, zise Theodora pe un 
ton dement, dragostea cea mai pură, și începu iar să 
chicotească. 

E jia nu deschid ușile... îi spuse Luke docto- 
4 ea acum cu capul lipit de ușă, ascultând, 


EP 


şopti Eleanor, însă Luke, 
r, gesticulă furios să facă 


CASA BÂNTUITĂ | 203 


Luke care-l ținea de br 
cu let aț Pentru a-l împiedi 
se miște. ca să 
„Acum vom avea un zgomot nou“ 
ascultând ideile care-i umblau pri 
: i prin cap. „Se schi bă“ 
Bubuitul se oprise, de parcă ar fi dat gre mbă, 
doar o mișcare rapidă în sus și în jos, E1? ACUM era 
; de ȘI în jos pe hol, ca şi 
un animal ar fi pășit încoace i încolo cu Şi cum 
incredibilă, privind întâi o ușă și apoi alta printi 
surprindă orice mișcare dinăuntru şi inca să 
A » 
nou murmuratul gângurit pe care si-l ami agi 
O a d ȘI-L amintea Eleanor, 
„Oare e cea care face asta?“ se întrebă ea repede 
„Oare eu sunt? , 

Și auzi râsul micuţ de dincolo de u 
picior. 

- Purcelușilor! Purcelușilor! zise Theodora abia per- 
ceptibil, și râsul se umflă și deveni un strigăt. 

A “u A s A 

„E în capul meu“, gândi Eleanor punându-și mâinile 
pe faţă, „e în capul meu și iese, iese, iese...“ 

Casa se cutremură și se zgâlțâi, perdelele se azvâr- 
leau spre ferestre, mobila se clătina, zgomotul din hol 
era atât de puternic, încât reverbera din pereți; puteau 
auzi sunetul de sticlă spartă pe măsură ce tablourile 
din hol cădeau, sau poate erau geamuri sparte. Luke 
și doctorul se opinteau cu disperare în ușă ca să o fina 
închisă, în timp ce podeaua se mișca sub picioarele 
lor. „Ne-am dus, ne-am dus“, își spuse Daia a 
auzi pe Theodora rostind undeva, departe: 

- Se dărâmă casa. r 

= Yas : ică. Ţinându-se de 

Părea calmă şi mai presus : ind ea capul, 
pat, lovită şi zdruncinată, ie măi frigului. 
închise ochii și-și muşcă buze i în stomac când încă- 
Simți prăbuşirea care-i lăsă un E arenă şi se întoarse 
perea căzu de sub ei și apoi SC 
încet, legănându-se. 


) gândi Eleanor, 


șă, luând-o peste 


iai: 


p" 
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- Dumnezeule, murmură Theodora. 

La un kilometru distanță, la ușă, Luke îl prinse pe 
doctor și îl ținu în picioare. 

- Sunteţi bine? strigă Luke, cu spatele sprijinit de 
ușă, ținându-l pe doctor de umeri. Theo, eşti bine? 

- Rezist cât pot. Nu știu ce să zic de Nell. 

- Ține-i de cald, îi spuse Luke de departe. N-am 
văzut încă totul. 

Vocea lui se pierdu; Eleanor încă putea să-l audă 
şi să-l vadă departe, în camera distanţată, unde el și 
Theodora și doctorul încă aşteptau; în întunericul clo- 
cotind în care cădea la nesfârșit nimic nu era real, în 
afara mâinilor ei albe în jurul piciorului patului. Putea 
să-i vadă, foarte mici, şi îi văzu încordându-se când 
patul se clătină şi peretele se aplecă înainte și ușa se 
întoarse într-o parte. Undeva se auzi o prăbușire teri- 
bilă, cutremurătoare, când ceva imens căzu cu capul 
înainte. „Trebuie să fie turnul“, gândi Eleanor, „și eu 
care presupuneam că o să dăinuie peste ani; suntem 
pierduţi, pierduţi; casa se distruge pe ea însăși.“ 

Auzi râsul peste tot, venind subțire şi lunatic, cres- 
când în tonalitatea lui nebunească, şi îşi spuse: „Nu. 
S-a zis cu mine. E prea mult. O să renunţ la posesia 
propriei mele persoane, mă lepăd, o să dau de bună- 
voie ceea ce n-am vrut niciodată să am; orice vrea din 
mine, poate să ia“. 

-O să vin, zise ea cu voce tare, vorbindu-i în sus 
Theodorei, care se apleca peste ea. 

Camera era perfect calmă, printre perdelele liniștite 
de la ferestre putea vedea lumina soarelui, Luke stătea 
într-un fotoliu lângă fereastră: avea faţa învineţită 
şi cămașa ruptă și sorbea din coniac. Doctorul se 
lăsase pe spate într-un alt fotoliu: avea părul proaspăt 
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ieptănat, un aspect îngrijit şi dichisit şi era stăpân 
e sine. Theodora, aplecându-se peste Eleanor, zise: 

-E bine şi ea, cred. 

Eleanor se ridică în capul oaselor și își scutură 
capul, holbându-se în jur. Calmă şi liniștită, casa se 
ridica aranjată perfect în jurul ei și nimic nu era mutat 
din loc. 

_Cum... îngăimă ea, și toți trei râseră. 

-Încă o zi, spuse doctorul cu o voce ștearsă, în ciuda 
aparenţei lui. Încă o noapte. 

-Cum ziceam mai devreme, locuitul într-o casă 
bântuită se joacă diavoleşte cu simțul umorului unui 
om; chiar nu am intenționat să fac un calambur inter- 
zis, îi spuse Luke Theodorei. 

- Cum... sunt ceilalți? întrebă Eleanor cu gura încle- 
iată, cuvintele sunându-i nefamiliar. 

- Amândoi dorm ca niște bebeluşi, o informă doc- 
torul. De fapt, zise el, ca și cum ar fi continuat o 
conversaţie începută în timp ce Eleanor dormea, nu 
pot să cred că nevastă-mea a pricinuit furtuna asta, 
dar trebuie să recunosc că încă un singur cuvânt despre 
dragostea pură... 

-Ce s-a întâmplat? vru Eleanor să ştie. 

: „Cred că mi-am trosnit dinții toată noaptea, la cum 
imi simt gura.“ 

-Hill House a început să danseze, zise Theodora, și 
ne-a luat și pe noi la o petrecere nebună de la miezul 
nopții. Cel puţin, cred că era un dans. Se prea poate 
să fi făcut tumbe. 

i E aproape nouă, spuse doctorul. Când e și Eleanor 

a... 

-Haide, drăguță, zise Theodora. Theo o să te spele 
Pe față și o să te facă curățică pentru micul dejun. 


m 
Codora se uj na Dudley 


à dos strânge la zece? 
uita &dnditoare în ibric, 
octorul ezită, 


Montague ridicat 


- Ah, Doamne, nu pot găsi sufrageria! exclamă Luke 
grăbindu-se să deschidă uşile. 


=.. aerisită cum trebuie. 
Vocea doamnei Monta 


ă nervo 


-Ce să zic, începu ea de îndată, aș fi crezut că ne 
chemaţi şi pe noi la micul dejun. Presupun că totul 
este rece? Cafeaua este suportabilă? 


- Bună dimineața, zise Arthur morocănos şi se așeză 

cu un aer de indispoziție Ursuză. eur 
Theodora aproape că dărâmă ibricul în g 

a pune o ceașcă în fața doamnei Montague. 
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„Pare destul de fierbinte, zise soția doctorului, În 
orice caz, O să vorbesc cu această doamnă Dudley a 
voastră în dimineaţa asta, Camera aia trebuie aerisită 

-Cum a fost? o întrebă doctorul timid, Ai petrecut 
o noapte... ăă,.. profitabilă? 

-Dacă prin „profitabilă“ vrei să s 
John, mi-ar fi plăcut să pot spune că da, Nu, ca răspuns 
la întrebarea ta foarte politicoasă, nu am petrecut o 
noapte confortabilă. N-am dormit deloc. Camera aia 
e insuportabilă. 

- O casă cam zgomotoasă, nu-i așa? zise Arthur. 
O cracă mi-a bătut întruna în geam toată noaptea; 
aproape m-a înnebunit, tot bătând și bătând. 

- Chiar și cu ferestrele deschise, camera aia tot 
înăbușitoare este. Cafeaua doamnei Dudley nu este la 
fel de slabă ca sârguinţa ei în ceea ce priveşte dereti- 
catul. Încă o ceașcă, te rog. Sunt uimită, John, că m-ai 
pus într-o cameră care nu e aerisită cum trebuie; dacă 
e să existe vreo comunicare cu cei de dincolo, aerul ar 
trebui să circule adecvat. Am mirosit praf toată noaptea. 

- Nu te înțeleg pe tine, îi zise Arthur doctorului, 
cum de te neliniştește atâta locul ăsta. Am stat treaz 
cât a fost noaptea de lungă, cu revolverul pregătit, și 
nu s-a auzit nici musca. În afară de craca aia infernală 
care-mi bătea în geam. Aproape m-a scos din minți, 
îi mărturisi Theodorei. 

-Nu ne vom pierde speranța, însă. Doamna Mon- 
tague se încruntă spre soțul ei. Poate că diseară o să 
avem o manifestare. 


pui „confortabilă“, 


2 


- Theo? Eleanor lăsă jos carnetul. Când ra 
care scria de zor, ridică privirea încruntată, adăuga: 
Mă gândeam la ceva. 
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- Urăsc să fac rapoarte; mă simt ca o mare proastă, 
încercând să scriu toate nebuniile astea. 


- Mă întrebam. 
_ Ei bine? Theodora zâmbi un pic. Arăţi așa de seri- 


oasă. Te apropii de o mare decizie? 
- Da, spuse Eleanor, hotărându-se chiar în acel 
moment. Despre ce o să fac după ce plecăm toți din 


Hill House. 

- Ei bine? 

-O să vin cu tine. 

- O să vii cu mine unde? 

-Înapoi cu tine, înapoi acasă. Eu - și Eleanor zâmbi 
crispată - o să te urmez până acasă. 

Theodora se holba la ea. 

- De ce? o întrebă fără expresie. 

-N-am avut niciodată pe cineva la care să țin, spuse 
Eleanor, întrebându-se unde mai auzise pe cineva 
făcând o afirmaţie asemănătoare. Vreau să fiu undeva 
unde să-mi găsesc locul. 

-Nu am obiceiul să iau acasă pisici rătăcite, zise 
Theodora ușor. 

Eleanor râse şi ea. 

- Sunt un fel de pisică rătăcită, nu-i așa? 

-Ei bine, tu ai casa ta, spuse Theodora ridicându-şi 
din nou creionul. O să fii destul de bucuroasă să te 
întorci la ea când o fi timpul, Nell, Nellie a mea. 
Presupun că toţi o să ne bucurăm să ne întoarcem 
acasă. Tu ce zici despre zgomotele alea de azi-noapte? 
Eu nu pot să le descriu. 

- O să vin, să ştii, zise Eleanor. O să vin pur şi 
simplu. 

- Nellie, Nellie. Theodora râse din nou. Uite ce e. 
n puii Mie doar o vizită de câteva săptămâni 

oc de vilegiatură. Tu ai viaţa ta de 
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acasă, eu am viața mea. Când se termină 
toarcem. O să ne scriem una alteia bin ná vara, ne în. 
o să ne vizităm, dar Hill House ne “ințeles, și poate 
să ştii. Pentru totdeauna, 
- Pot să fac rost de o slu 
- Nu înţeleg. Theodora 
perare. Mereu te duci und 
Eleanor zâmbi pașnic. 


- N-am fost dorită niciodată nicăieri, zise ea 


ibă ză w . 

f á; nu o Să-ţi stau în drum 
ȘI azvârli creionul de exas- 

e nu eşti dorită? 


3 


- Totul e atât de mămos, zise Luke. Totul, atât de 
moale. Totul, atât de căptușit. Fotolii și canapele mari 
care par să te îmbrățișează şi care se dovedesc a fi tari 
şi neprimitoare când te așezi şi te resping imediat... 

- Theo? şopti Eleanor, însă Theodora se uită la ea 
şi clătină din cap enervată. 

-... şi mâini peste tot. Mâini mici de sticlă, care se 
întind spre tine, chemându-te... 

- Theo? repetă Eleanor. 

- Nu, zise Theodora. Nu te primesc. Şi nu mai vreau 
să vorbesc despre asta. 

- Poate că, spuse Luke uitându-se la ele, cel mai 
revoltător aspect este importanța acordată globului. Vă 
rog să priviţi obiectiv abajurul făcut din bucățele lipite 
de sticlă spartă sau marile bile de sticlă ale aplicelor de 
pe scări sau borcanul de bomboane irizat și gofrat de la 
cotul lui Theo. În sufragerie se află un bol dintr-o sti- 
clă galbenă deosebit de murdară care zace in î 
unui copil şi un ou de Paşte din daia rai 
unor păstori care dansează înăuntru. ar în et 
pieptoasă susține balustrada scării pe cap, 
sub sticlă... 
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- Nellie, lasă-mă în pace. Hai să ne plimbăm până 
la pârâu, mai bine. 

- ... o broderie cu fața unui copil. Nell, nu mai fi aşa 
îngrijorată; Theo a sugerat doar să faceţi o plimbare 
până la pârâu. Dacă vreţi, vin şi eu cu voi. 

- Orice, zise Theodora. 

-Ca să sperii iepurii. Dacă vreți, pot să iau şi un 
băț cu mine. Dacă vreţi, nu vin deloc. Theo trebuie 


doar să spună. 
Theodora râse. 
- Poate Nell ar prefera să rămână aici şi să scrie pe 


pereţi. 
- Foarte meschin, replică Luke. Insensibil din partea 


ta, Theo. 
_Vreau să aud mai multe despre păstorii care dan- 


sează în oul de Paşte, zise Theodora. 

-O lume închisă în zahăr. Șase păstori foarte mici 
care dansează şi o ciobăniţă în roz şi albastru, întinsă 
pe un mal cu muşchi, care se delectează cu spectacolul; 
sunt şi flori şi copaci şi oi şi un căprar care cântă la 
nai. Mi-ar fi plăcut să fiu căprar, cred. 

-Dacă n-ai fi fost braconier, zise Theodora. 

- Dacă n-aş fi fost braconier. Aventurile lui Nell 


sunt bârfa cafenelelor, dacă ii minte. 
- Pan, spuse Theodora. Ar trebui să locuieşti într-un 


copac găunos, Luke. 

- Nell, nu asculți. 

-Cred că ai speriat-o, Luke. 

_ Deoarece Hill House o să fie a mea cândva, cu 
comorile ei incalculabile şi pernele ei? Nu sunt blând 
cu o casă, Nell; s-ar putea să am un puseu de agitaţie 
şi să sparg oul de Paşte din zahăr sau să sfărâm mâi- 
nile copilașului ori să tropăi urlând în sus şi în jos 
pe trepte, lovind cu un baston lămpile de sticlă lipită 
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sau biciuind-o pe cap pe doamna pieptoasă cu scara; 
poate a$ | 
_Vezi? Chiar o sperii. 
-Cred că da, oftă Luke. Nell, eu doar aberam 
-Nici măcar nu cred că are un baston, zise Theodora 
-De fapt, chiar am unul. Nell, eu doar pisaa 
Theo, la ce se gândește? ' 
Theodora zise cu prudență: 
-Vrea s-o iau acasă cu mine după ce plecăm de la 
Hill House, dar eu n-o s-o fac, 
Luke râse. 
- Biata Nell. La final găsești iubirea. Hai să mergem 
până la pârâu. 


- Casa Mamă, zise Luke în timp ce coborau scările 
dinspre verandă spre peluză, îndrumătoarea, directoa- 
rea, stăpâna casei. Sunt sigur că o să fiu un stăpân al 
casei foarte slab, ca Arthur al nostru, când Hill House 
o să-mi aparțină. 

-Eu nu pot înţelege de ce ar vrea cineva să dețină 
Hill House, spuse Theodora. 

Luke se întoarse și privi casa amuzat. 

-Nu ştii niciodată ce-o să vrei până când n-o vezi 
clar. Dacă n-aş fi avut deloc șansa să o deţin, poate 
că aș vedea lucrurile altfel. Ce vor oamenii de fapt 
unii de la alţii, cum m-a întrebat Nell odată; ce rost 
au ceilalți oameni? 

-A fost vina mea că a murit mama, spuse Eleanor. 
A bătut în perete şi m-a strigat şi m-a strigat, dar eu 
nu m-am trezit. Ar fi trebuit să-i aduc medicamentele; 
o făcusem de fiecare dată. Dar de data aia m-a strigat 
şi eu nu m-am trezit. 

- Ar fi trebuit să fi uitat toate astea deja, zise 
Theodora. 


„a sa urat ce E i, et 
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E se tot intreb de atunci dacă nu cumva m-am tre- 
apt. Dacă nu cumva m-am trezit și am auzit-o 


şi dacă m-am culcat la lo j i mă 
; c. Ar fi fost u 
intreb asta. i ci 


- Cotește aici, zise Luke. Dacă mergem la pârâu. 
-Iți faci prea multe griji, Nell. Probabil îți place să 
te gândeşti că a fost vina ta. 
i -Urma să se întâmple mai devreme sau mai târziu, 
in orice caz. Dar, desigur, oricând s-ar fi întâmplat, 
tot vina mea ar fi fost. 

- Dacă nu s-ar fi întâmplat, n-ai mai fi la Hill House 
acum. 

- Mergem în șir indian pe aici, zise Luke. Nell, ia-o 
în față. 

Cu un zâmbet larg pe chip, Eleanor o luă înainte, 
păşind confortabil pe potecă. „Acum știu unde merg“, 
gândi ea. „I-am spus despre mama, deci asta e în regulă. 
O să găsesc o căsuță sau poate un apartament ca al ei. 
O s-o văd zilnic şi vom pleca împreună în căutarea unor 
lucruri frumoase... veselă împodobită cu aur şi o pisică 
albă şi un ou de Paşte de zahăr și o ceașcă de stele. 
N-o să mai fiu speriată sau singură. O să-mi spun 
doar Eleanor.“ 

- Vorbiţi despre mine? întrebă ea peste umăr. 

După o clipă Luke răspunse politicos: 

- O luptă între bine și rău pentru sufletul lui Nell. 
Presupun că eu va trebui să fiu Dumnezeu, totuși. 

- Dar, desigur, ea nu are cum să aibă încredere în 
nici unul dintre noi, observă Theodora amuzată. 

- În mine cu siguranță nu, zise Luke. 

- Pe lângă asta, Nell, spuse Theodora, nu vorbeam 
deloc despre tine. De parcă eu aș fi maestra jocurilor, 
îi zise apoi, pe jumătate înfuriată, lui Luke. 


EI O 
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„Am aşteptat atât de mult timp“, gândi Eleanor, 
în sfârşit mi-am dobândit fericirea.“ Când ajunse în 
vârful dealului, se uită în jos la linia subțirică de copaci 
rin care trebuia să treacă pentru a ajunge la pârâu 
„Sunt frumoşi pe fundalul cerului, atât de drepți i 
liberi. Luke se înşela cu privire la moliciunea omni- 
prezentă, deoarece copacii sunt tari ca nişte copaci 
Jlemnoși. Încă mai vorbesc despre mine, vorbesc despre 
cum am venit la Hill House şi am găsit-o pe Theodora 
şi acum nu-i voi mai da drumul.“ În spatele ei putea 
să le audă vocile, accentuate uneori de malițiozitate 
alteori crescând batjocoritoare, uneori atinse de un râs 
aproape camaraderesc. Merse mai departe visătoare, 
auzindu-i cum o urmau. şi dădu seama când intrară 
în iarba înaltă imediat după ea, pentru că iarba se 
mișca sâsâitoare sub picioarele lor și un cosaș sări 
speriat la o parte. 

„Aş putea s-o ajut cu magazinul ei“, gândi Eleanor. 
„Îi plac lucrurile frumoase, și aş merge cu ea să le 
găsim. Am putea să mergem oriunde vrem, până la 
marginea lumii dacă ni s-ar năzări, și să ne întoarcem 
când vrem noi. Acum Luke îi spune ce știe despre 
mine: că nu sunt uşor de abordat, că am avut un zid 
de leandri în jurul meu, și ea râde pentru că n-o să 
mai fiu singuratică de acum încolo. Se aseamănă foarte 
mult și sunt foarte amabili. Nu m-aș fi aşteptat să-mi 
dea atât de multe; am avut dreptate să fac călătoria 
asta, pentru că la final găsești iubirea.“ 

Ajunse sub ramurile rigide ale copacilor; acolo, 
umbrele ofereau o răcoare plăcută după soarele fier- 
binte de pe potecă. Acum trebuia să meargă mai atent, 
deoarece poteca o lua la vale și uneori erau bolovani și 
rădăcini în drum. În urma ei vocile continuau, rapide 
şi ascuţite, apoi mai lent, cu hohote de râs. „Nu mă 
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voi uita în urmă“, gândi ea fericită, „pentru că atunci 
o să știe ce gândesc. O să vorbim despre asta într-o 
bună zi, Theo şi cu mine, când o să avem mult timp 
la dispoziție. Ce ciudat mă simt“, își spuse când ieși 
dintre copaci spre ultima parte abruptă a potecii care 
cobora spre pârâu. „Sunt prinsă într-un fel de mirare, 
sunt liniştită de bucurie. Nu mă voi întoarce până nu 
ajung la pârâu, unde ea aproape că a căzut în ziua când 
am ajuns aici. O să-i amintesc despre peştișorii aurii 
şi despre picnicul nostru.“ 

Se așeză pe malul îngust și verde și își puse bărbia pe 
genunchi. „Nu voi uita acest moment din viața mea“, 
îşi promise ascultându-le vocile și paşii cum coborau 


încet panta dealului. 
- Grăbiţi-vă, zise ea, întorcând capul să se uite după 


Theodora. Eu... 

Tăcu brusc. Nu era nimeni pe deal, nimic în afară 
de paşii care se auzeau clar pe potecă şi un vag râs 
batjocoritor. 

- Cine...? şopti ea. Cine? 

Putea vedea iarba apăsată sub greutatea paşilor. 
Văzu un alt cosaş sărind frenetic din drum și o pietri- 
cică lovită rostogolindu-se. Auzea clar foşnetul paşilor 
pe potecă și apoi, proptindu-se cu putere în mal, auzi 
râsul foarte aproape; „Eleanor, Eleanor“, răsuna deo- 
potrivă înăuntrul și în afara capului ei; aceasta era 
chemarea pe care o așteptase toată viața. Pașii se opriră, 
şi ea fu prinsă într-o mișcare de aer atât de solidă, 
că se clătină, însă fu ținută. „Eleanor, Eleanor“, auzi 
prin vuietul aerului de pe lângă urechile ei, „Eleanor, 
Eleanor“, şi era ținută strâns și în siguranţă. „Nu e 
deloc frig“, îşi zise, „nu e deloc frig.“ Închise ochii și 
se lăsă iar pe spate pe mal, gândind: „Nu-mi da dru- 
mul“ și apoi: „Rămâi, rămâi“, în timp ce fermitatea 
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care o ținea se disipa, după care o părăsi și dispăru: 
„Eleanor, Eleanor , auzi iar, şi în clipa următoare stă. 
tea în picioare lângă pârâu, tremurând de parcă ar fi 
dispărut soarele, uitându-se nesurprinsă la pașii goi 
care se mişcau pe deasupra apei, trimițând unde în 
toate direcțiile şi apoi peste iarba de pe partea cealaltă 
mișcându-se încet şi mângâietor în sus și peste deal, 

„Întoarce-te“, aproape că spuse tremurând lângă 
pârâu, apoi se întoarse și fugi nebunește în sus pe deal, 
plângând în timp ce alerga și strigând: 

- Theo? Luke? 

Îi găsi în pâlcul de copaci, sprijiniți de un trunchi 
și vorbind încet și râzând; când o auziră se întoarseră 
tresărind, Theodora era aproape nervoasă. 

- Ce Dumnezeu mai vrei de data asta? izbucni ea. 

- V-am aşteptat lângă pârâu... 

- Am decis să stăm aici, unde era răcoare. Am crezut 
că ne-ai auzit strigând după tine. Nu-i așa, Luke? 

- O, da, zise Luke rușinat. Eram siguri că ne-ai auzit 
strigând. 

- Oricum, spuse Theodora, urma să venim și noi 
imediat. Nu-i aşa, Luke? 

- Ba da, zise Luke rânjind. O, da. 


4 


- Ape subterane, zise doctorul gesticulând cu fur- 
culița, 

- Prostii. Doamna Dudley găteşte totul pentru 
voi? Sparanghelul este mai mult decât acceptabil. 
Arthur, lasă-l pe tânărul acela să te servească cu nişte 
Sparanghel, 
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-Draga mea. Doctorul se uită cu drag la soţia lui, 
Ne-am făcut obiceiul să ne odihnim cam o oră după 
prânz; dacă ai vrea... 

- Nu se pune problema. Am mult prea multe de 
făcut cât timp sunt aici. Trebuie să discut cu bucătă- 
reasa voastră, trebuie să mă asigur că am camera 
aerisită, trebuie să pregătesc planșeta pentru încă o 
sesiune în după-amiaza asta; Arthur trebuie să-și curețe 
revolverul. 

_ Însemnul unui luptător, spuse Arthur. Armele de 
foc întotdeauna în stare bună. 

- Tu şi aceşti tineri vă puteţi odihni, desigur. Poate că 
voi nu simţiți urgenţa pe care o simt eu, constrângerea 
teribilă de a ajuta orice biet suflet se perindă neliniștit 
pe aici. Poate că tu crezi că sunt fraieră în simpatia mea 
pentru ele, poate sunt chiar ridicolă în ochii tăi pentru 
că pot vărsa o lacrimă pentru un suflet abandonat, 
lăsat fără nici un ajutor: dragoste pură... 

- Crochet? zise Luke repede. Poate crochet? Se uită 

nerăbdător de la unul la altul. Badminton? Crochet? 

- Ape subterane? adăugă Theodora ajutându-l. 

- Fără sosuri simandicoase pentru mine, rosti Arthur 
ferm. Le spun băieților mei că e semnul unui mojic. 
Se uită gânditor la Luke. Semnul unui mojic. Sosuri 
simandicoase, femei care te servesc. Băieţii mei se ser- 
vesc singuri. Semnul unui bărbat, îi spuse Theodorei. 

-Şi ce altceva le mai predaţi? întrebă Theodora 
politicoasă. 

- Predau? Te referi... dacă învață ceva, băieţii mei? 
Adică, de exemplu, algebră? Latină? Desigur. Arthur 
se lăsă pe spate mulțumit. Las toate chestiile de genul 
ăsta în seama profesorilor. 

- Şi câţi băieți aveţi acolo, la școala dumneavoastră? 
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Theodora se aplecase în față curteni 
sată, făcând conversație cu un l enitoare, in 
Jăfăia în atenția ei. În capul mesei Jia i 
se încruntă și bătu cu de i 


tere- 


n Fald a ocoteală 
Mareo ! Pune la socoteală pe Papă-lapte, zise 

- Ah. Tenis. Golf. Baseball. Atl 
cu șiretenie. N-ai fi crezut că ju 
Apoi avem înot și volei. Unii d 
toate, zise el uşor nemulțumi 
șaptezeci, cu toții. 

- Arthur? Doamna Montague nu se mai putea 
abține. Fără conversații despre muncă, te rog. Adu-ţi 
aminte că ești în vacanţă. 

- Da, ce fraier sunt. Arthur zâmbi duios. Trebuie 
să-mi verific armele, explică el. f 

-E ora două, zise doamna Dudley din ușă. La două 
strâng. 


etism. Crichet, Zâmbi 
căm crichet, nu-i așa? 
intre băieți se bagă la 
t. Versatili, așa. Poate 


5 


ET HIN 

Theodora râse, şi Eleanor, ascunsă rn E 
umbrele din spatele casei de pac er EAn 
peste gură ca să se abțină să vor’ , Sia eng 
dea de gol că era acolo. „Trebuie să 


da J “u spuse Luke. 
' “Se cheama ir e pi is glie 
Drăguță piesă. Pot chiar şi să o cânt, 
- Semnul unui moji. 
Theodora râse din nou. 7 ain“ 
-Săracul Luke! Eu aş fi ZIS „$ 


pe 
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- Dacă preferi să petreci această oră scurtă mai 
degrabă în compania lui Arthur... 

- Bineînțeles că aș prefera să fiu cu Arthur. Un om 
educat este întotdeauna un tovarăș însuflețitor, 

- Crichet, zise Luke. N-ai fi crezut că jucăm crichet, 
nu-i așa? 

Incepu să cânte, monoton și nazal, accentuând fie- 
care cuvânt în parte: 


Întâi fu doamna Grattan 
Să-l lase să intre n-a vrut; 
El a înjunghiat-o, 
Crimele-au început. 


Urmă bunica Grattan 
Bătrână şi căruntă; 
Se-mpotrivi năvalei 


Până ce fu înfrântă. 


Urmă bunicul Grattan, 
Lângă foc sta aşezat; 

S-a furişat în spate 

Şi cu-n fir l-a strangulat. 


La urmă Bebe Grattan 
Gângurea-n al său pătuţ; 
El l-a lovit în coaste 
Omorându-l pe micut. 


Şi a scuipat tutun 
Pe blondul lui căpuţ. 


Când termină se lăsă un moment de tăcere, apoi 
Theodora spuse încet: 
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_£ minunat, Luke. Foarte frumos. N-o să-] mai aud 
odată fără să mă gândesc la tine, 

Am de gând să i-l cânt lui Arthur, zise Luke 

„Când o să vorbească despre mine?“ se întrebă 

gjeanor din umbră. După o clipă, Luke continuă leneş: 

_Mă întreb cum o să fie cartea doctorului, Crezi că 
o să scrie şi despre noi? 

_Tu probabil că o să apari ca un cercetător serios 
al paranormalului. Iar eu voi fi domnișoara plină de 
talente incontestabile, dar cu o reputație dubioasă, 

_Mă întreb dacă doamna Montague o să aibă un 
capitol întreg doar pentru ea. 

-Şi Arthur. Şi doamna Dudley. Sper doar să nu ne 
reducă pe toți la numerele dintr-un tabel. 

-Mă întreb, mă întreb, zise Luke. E cald în 
după-amiaza asta. Ce-am putea face ca să ne mai 
răcorim? 

- Am putea s-o rugăm pe doamna Dudley să ne 
facă limonadă. 

-Ştii ce aş vrea să fac? Aş vrea să explorez. Hai să 
urmărim pârâul în sus printre dealuri să vedem de unde 
vine. Poate e vreun heleșteu pe undeva unde să înotâm. 

-Sau o cascadă. Arată ca un pârâu care curge natu- 
ral dintr-o cascadă. 

- Atunci, haide. 

Din spatele casei de vară, Eleanor îi auzi râzând, 
apoi sunetul pașilor lor se îndepărtă pe potecă spre 
Hill House. 


pici 


- 
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-Uite un lucru interesant, aici, spuse Arthur, pe 
tonul cuiva care se străduiește vitejește sâ distreze 


lumea. Aici, în cartea asta. Zice cum să faci lumânări 
din creioane obișnuite de copii. 
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- Interesant. Doctorul părea obosit. Te rog să mă 
scuzi, Arthur. Am aceste notițe de scris. 

- Desigur, doctore. Toţi avem treabă de făcut. Nici 
un sunet. 

Eleanor, ascultând la ușa salonașului, auzi micile 
zgomote iritante pe care le scotea Arthur în timp ce 
se pregătea să facă linişte. 

- Nu sunt prea multe de făcut pe aici, nu? zise 
Arthur. Cum îți petreci timpul în general? 

- Muncind, replică doctorul scurt. 

- Scrii ce se întâmplă în casă? 


- Da. 
- Scrii şi ceva despre mine acolo? 


- Nu. 
-Cred că ar trebui să copiezi şi notițele noastre de 


la planşetă. Ce scrii acum? 

- Arthur. Poţi să citeşti sau să faci altceva? 

- Sigur. N-am vrut să fiu o pacoste. Eleanor îl auzi 
pe Arthur luând o carte, lăsând-o, aprinzând o țigară, 
oftând şi în final zicând: Ascultă, nu e nimic de făcut 
pe aici? Unde e toată lumea? 

Doctorul vorbi cu răbdare, dar fără interes: 

-Theodora şi Luke s-au dus să exploreze pârâul, 
cred. Şi presupun că ceilalți sunt prin preajmă. De 
fapt, cred că soția mea o căuta pe doamna Dudley. 

- Ah, suspină Arthur din nou. Aş putea să citesc, 
presupun. După un minut reluă: Auzi, doctore? N-aş 
vrea să te deranjez, dar ascultă ce scrie în cartea asta... 
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- Nu, zise doamna Montague, eu nu cred că tinerii 
trebuie amestecați într-un fel promiscuu, doamnă 
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Dudley. Dacă soțul meu m-ar fi 
înainte de a aranja acest sejur fan 

- Asta e acum. Era vocea do 
Eleanor, lipită de ușa de la sufrag 
chise gura larg spre panourile de 
întotdeauna, doamnă Montagu 
o dată în viață. Acești tineri se s 
normal la vârsta lor. 

- Dar să locuiască sub același acoperiş... 

-Nu e ca și cum nu ar fi fost destul de maturi ca să 
ştie ce e bine și ce-i rău. Frumușica aia de Theodora e 
destul de mare ca să aibă grijă de ea, aș crede, oricât 
de ușuratic ar fi domnul Luke. 

- Am nevoie de o cârpă uscată, doamnă Dudley, 
pentru argintărie. E păcat, zic eu, cum cresc copiii 
din zilele noastre, ştiind totul. Ar trebui să existe mai 
multe mistere pentru ei, mai multe lucruri care aparțin 
de drept adulților, pentru aflarea cărora ar trebui mai 
întâi să crească. 

- Și atunci le află pe propria piele. Vocea doamnei 
Dudley era sprintenă şi plăcută. Dudley a adus aceste 
roșii din grădină azi-dimineaţă, zise ea. Au crescut 
frumos anul ăsta. 

-Să mă apuc de ele? | odie 

-Nu, o, nu. Dumneavoastră luați loc acolo ȘI O ca 
niți-vă, Ați făcut destule. O să pun apa la fiert şi O 
bem un ceai gustos. 


consultat 
tastic... 

amnei Dudley, iar 
erle, se holbă și des- 
lemn ale ușii. Am zis 
e, că eşti tânăr doar 
imt bine și este ceva 


Pe mine 


8 


i zâmbi 
-La final găsești iubirea, spuse Luke A ua aia 
lui Eleanor din cealaltă parte a taia văzut-o 
leu de pe Theo chiar îţi aparţine? N-am 
Până acum, 
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- Eu sunt Eleanor, zise Theodora meschină, pentru 


că am barbă. 

- Ai fost destul de isteață să aduci haine pentru două 
persoane, îi spuse Luke lui Eleanor. Theo n-ar fi arătat 
nici pe jumătate atât de bine în sacoul meu vechi. 

- Eu sunt Eleanor, zise Theodora, pentru că port 
bleu. Îmi iubesc iubirea cu un E pentru că este eterică. 
Numele ei este Eleanor și trăiește în expectativă. 

„Este răutăcioasă“, gândi Eleanor distantă. Avea 
senzația că se găsea la mare depărtare. De acolo, i se 
părea, îi putea privi şi asculta pe aceşti oameni. „Acum“, 
gândi, „Theo este răutăcioasă și Luke încearcă să fie 
amabil. Lui Luke îi este rușine că a râs de mine și îi e 
ruşine de Theo pentru că e răutăcioasă.“ 

- Luke, zise Theodora privind-o pe Eleanor din colţul 
ochiului, hai și cântă-mi din nou. 

- Mai încolo, spuse Luke stânjenit. Doctorul tocmai 
a aşezat piesele de șah. 

Se întoarse cu o anume grabă. 

Theodora, mâhnită, își lăsă capul pe spătarul foto- 
liului şi închise ochii, vădit hotărâtă să nu vorbească. 
Eleanor şedea privindu-şi mâinile și asculta sunetele 
casei. Undeva la etaj o ușă se închise fără zgomot; o 
pasăre se lăsă pe acoperişul turnului pentru o clipă și 
apoi îşi luă zborul. În bucătărie, cuptorul se liniștea 
şi se răcea cu scârţâituri delicate. Un animal - un 
iepure? - se mișca printre tufișurile de lângă casa 
de vară. Putea chiar să audă, cu noua ei capacitate de 
a percepe casa, praful cum plutea delicat în derivă 
prin pod, lemnul cum îmbătrânea. Doar biblioteca îi 
era închisă simțurilor. Nu putea auzi gâfâitul doam- 
nei Montague și al lui Arthur deasupra planșetei lor, 
nici întrebările lor emoționate. Nu putea auzi cărțile 
putrezind sau rugina care se infiltra în fierul scării 
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în spirală din turn. In salonaș putea auzi, fără a-și 
ridica ochii, bătăile iritate din degete ale Theodorei 
şi sunetul surd al pieselor de șah când erau mutate. 
Auzi când ușa de la bibliotecă se deschise trântită și 
apoi ropotul vehement al paşilor venind spre salonaș, 
Cu toții se întoarseră când doamna Montague intră 
valvârtej în cameră. 

-Trebuie să spun, zise doamna Montague într-un 
suflu ascuţit, exploziv, chiar trebuie să spun că aceasta 
este cea mai exasperantă... 

- Draga mea. 

Doctorul se ridică, dar doamna Montague îl dădu 
la o parte cu un fluturat nervos din mână. 

-Dacă aţi fi avut decenţa... 

Arthur, venind sfios din spatele ei, o ocoli și, aproape 
furişându-se, se așeză într-un fotoliu lângă foc. Dădu 
din cap circumspect când Theodora se întoarse spre el. 

- Decenţa minimă. Până la urmă, John, eu chiar am 
bătut drumul până aici, şi Arthur la fel, doar ca să dăm 
o mână de ajutor, şi în mod cert trebuie să spun că 
nu m-aş fi aşteptat în vecii vecilor să mă lovesc de un 
asemenea cinism și o asemenea lipsă de încredere de 
la tine, dintre toți oamenii, iar ăștia... (făcu un gest 
spre Eleanor și Theodora și Luke). Tot ceea ce cer, tot 
ceea ce cer, este cea mai mică fărâmă de încredere, doar 
puțină simpatie pentru tot ceea ce încerc să fac. In 
schimb, voi nu credeţi, vă bateţi joc, luaţi în derâdere 
şi în zeflemea. Abia respirând, cu fața roșie, îşi agita 
degetul spre doctor și-i spuse înverşunată: Planșeta 
nu vrea să-mi vorbească în seara asta. Nici macar un 
singur cuvânt nu am primit de la ea, ca rezultat direct al 
disprețului şi scepticismului tău. E posibil ca planșeta 
să nu-mi mai vorbească vreme de câteva săptămâni, 
s-a mai întâmplat. S-a mai întâmplat când am supus-o 
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şilor. Au mai fost perioade când 


lanșeta a fost tăcută săptămâni întregi, și minimul la 
ei m-aş fi aşteptat, venind aici, aşa cum am făcut-o, 
cu nimic în afara celor mai bune intenții, era un pic 


de respect! | 
Îşi mai vântură degetul spre doctor, fără cuvinte 

pentru moment. | PE l 
-Draga mea, sunt convins că nici unul dintre noi nu 


ar fi intervenit voit. , 
- V-aţi bătut joc şi ați luat-o în zeflemea, nu-i așa? 


Sceptici, chiar şi cu cuvintele planșetei în faţa ochilor? 
Tinerii aceia obraznici şi nesimțiți? 

-Doamnă Montague, serios acum... 
dar doamna Montague trecu pe lângă el şi se aşeză, cu 
buzele strânse şi ochii aprinşi. 

Doctorul oftă, dădu să vorbească, dar apoi se opri. 
întorcându-se dinspre nevastă-sa, îi făcu semn lui Luke 
înapoi la masa de șah. Înţelegând, tânărul îl urmă, iar 
Arthur, foindu-se în fotoliu, îi spuse pe un ton scăzut 
Theodorei: 

-N-am mai văzut-o aşa supărată, să ştii. Groaznică 
experiență, să aştepţi după toanele planşetei. Atât de 
ușor lezată, desigur. Sensibilă la atmosfera din jur. 

Părând să creadă că explicase într-un fel satisfăcător 

gea se lăsă pe spate și zâmbi timid. 
PC Me asa Aa par tale 
gândi ea fără interes. Take = li tra pleh 
cameră, vorbind singur în soa : =y E : ierta zolo pe 
ciudat de a juca șah, nu? E ptă; cu siguranţă e un fel 
sau de două ori aproape d lonând? Cântând?“ Odată 
apoi Luke coborî glasul Se net paie he 
era locul, și Eleanor sa tă ig la masa de şah, unde-i 
suci să privească spațiul gol 


| 


batjocurii necredincio 


, încercă Luke, 
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din centrul camerei, unde cineva se plimba şi cânta 
încet, iar în clipa următoare auzi clar: 


Să mergem iar prin vale, 
Să mergem iar prin vale, 
Să mergem iar prin vale, 
Cum altcândva am făcut... 


„Dar, o ştiu pe asta“, 
stinse. „Obișnuiam să juc 

-E pur şi simplu din 
delicată și complexă. 

Doamna Montague îi vorbea Theodorei, Încă era 
supărată, dar înmuiată vizibil sub atenția înțelegătoare 
a tinerei. 

-Cel mai subtil iz de neîncred 
e şi normal. Cum te-ai sim 
să creadă în tine? 


gândi ea zâmbind melodiei 
am jocul ăsta; mi-l amintesc,“ 
cauză că e o maşinărie foarte 


ere o ofensează, cum 
ți tu dacă oamenii ar refuza 


Să trecem prin ferestre, 
Să trecem prin ferestre, 
Să trecem prin ferestre, 
Cum altcândva am făcut... 


Vocea era slabă, poate doar o voce de copil, cân- 
tând dulce și subțire, abia şoptită, şi Eleanor zâmbi 
și-și aduse aminte, auzind cântecelul mai clar decât 
vocea doamnei Montague care-și continua perorația 
despre planșetă. 


Te du să-ţi vezi iubitul, 
Te du să-ţi vezi iubitul, 
Te du să-ți vezi iubitul, 
Cum altcândva am făcut... 
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Auzi melodia stingându-se şi simți mişcarea slabă 
2 aerului în timp ce paşii veneau mai aproape de ea. 
Ceva aproape că o atinse pe față; poate că era doar un 
suspin minuscul pe obrazul ei, se gândi i întorcându-se 
surprinsă. Luke şi doctorul erau concentrați asupra 
tablei de şah, Arthur se apleca încrezător de aproape 
de Theodora. iar doamna Montague vorbea. „Nici unul 
dintre ei n-a auzit-o“, se gândi Eleanor cu bucurie; 
„nimeni n-a auzit-o în afară de mine.“ 


1 


Eleanor închise ușa de la dormitor înce 
nevrând să o trezească pe Theo, chiar dacă zgomotul 
unei uși închise abia dacă ar fi putut deranja pe cineva 
care dormea atât de adânc precum Theodora. „Eu am 
învățat să dorm iepureşte“, îşi spuse ea consolator, 
„când ciuleam urechile după mama.“ Holul era în 
penumbră, luminat doar de micuța lampă de veghe de 
deasupra scărilor, și toate ușile erau închise. „Ciudat“, 
gândi Eleanor în timp ce mergea în picioarele goale pe 
covorul din hol, „e singura casă pe care am cunoscut-o 
vreodată în care nu trebuie să-ți baţi capul că faci 
zgomot noaptea sau că va ști cineva că tu ai fost.“ Se 
trezise cu gândul să coboare în bibliotecă, iar mintea 
ei născocise un motiv: „Nu pot să dorm“, își explică 
sieși, „aşa că o să mă duc jos să-mi iau o carte. Dacă 
mă întreabă cineva unde mă duc, zic: «Jos până sa 
bibliotecă, să-mi iau o carte, pentru că nu pot dormi» “ 

Era cald, moleşitor, luxos de cald. Cobori desculță 
pe scara masivă și merse până la ușa bibliotecii, în fața 
căreia se opri. „Dar eu nu pot să intru acolo. Nu eu 
voie înăuntru“, îşi zise, dând înapoi în fața mirosului 
de putrefacție care-i făcea greață. 


t în urma ei, 
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_ Mamă, rosti clar, după care făcu repede câțiva 
în spate. 
iti N răspunse distinct o voce la etaj. 

Eleanor se întoarse nerăbdătoare și se grăbi pe scări, 

_ Mamă? zise în șoaptă, apoi mai tare: Mamă? 

Un râs fad pluti în jos spre ea. Ținându-și respiraţia, 
o luă la fugă pe scări și se opri abia în vârf, uitându-se 
la dreapta și la stânga de-a lungul holului la ușile 
închise. 

- Eşti aici pe undeva, zise, şi ecoul se duse pe hol în 
jos, alunecând într-o şoaptă pe curenții slabi de aer. 

- Undeva, repeta ecoul. Undeva. 

Eleanor începu să râdă și-l urmări alergând fără 
sunet până la ușa camerei copiilor. Spaţiul rece dis- 
păruse, observă ea râzând spre cele două fețe rânjite 
care o priveau de deasupra. 

-Eşti aici? şopti. Eşti aici? ţipă bătând la ușă, izbind 
cu pumnii. 

- Da? Era doamna Montague, evident abia trezită. 
Da? Intră, orice ai fi. 

„Nu, nu“, gândi Eleanor cuprinzându-se cu bra- 
ţele şi râzând pe tăcute, „nu acolo, nu cu doamna 
Montague“, şi alunecă mai departe pe hol, în timp ce 
doamna Montague striga în spatele ei: 

-Sunt prietena ta, nu-ţi vreau răul. Intră și spu- 
ne-mi ce te supără. 

„N-o să deschidă ușa“, gândi Eleanor şireată. „Nu-i 
e frică, dar n-o să deschidă ușa.“ Bătu la ușa lui Arthur 
şi auzi icnetul trezirii acestuia. 

Dansând, simțind covorul moale sub picioarele 
ei, ajunse la uşa în spatele căreia dormea Theodora. 
„Necredincioasa Theodora“, îşi zise, „meschina Theo 
care râde, trezeşte-te, trezeşte-te, trezeşte-te!“ Izbi și 
pălmui ușa râzând, scutură de clanță și apoi fugi iute 
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pe hol până la ușa lui Luke, unde ciocăni, 
gândi ea, „trezeşte-te şi fii necredincios. 
dintre ei n-o să deschidă ușa. O să stea 
murând sub pături și întrebându-se ce o să li se mai 
întâmple.“ Ciocăni la ușa doctorului, „Te provoc să 
deschizi uşa şi să mă vezi dansând în holul de la Hill 
House!“ îi spuse în gând. 

Peste câteva clipe, Theodora o făcu să tresară cu un 
țipăt nebunesc: 

- Nell? Nell? Domnule doctor, Luke, Nell nu e aici! 

„Biata casă“, gândi Eleanor, „uitasem de Eleanor. 
Acum o să trebuiască să deschidă ușile.“ Fugi iute în 
jos pe trepte, auzind în urma ei vocea ridicată de îngri- 
jorare a doctorului și pe aceea a Theodorei strigând: 

- Nell? Eleanor? 

„Ce fraieri sunt“, gândi ea. „Acum o să trebuiască 
să mă duc în bibliotecă.“ 

- Mamă, mamă, şopti, mamă! 

Se opri scârbită în ușa bibliotecii. În spate putea să-i 
audă vorbind la etaj, în hol. „Ciudat, pot simți întreaga 
casă, o aud chiar și pe doamna Montague protestând, 
îi aud și pe Arthur şi pe doctor.“ 

-Trebuie s-o căutăm. Toată lumea, vă rog, gră- 
biți-vă| A 

„Ei bine, şi eu pot să mă grăbesc“, gândi ea rupând-o 
la fugă pe coridor spre salonaș, unde focul pâlpâi Ușor 
când deschise ușa. Piesele de şah erau unde le lăsaseră 
doctorul şi Luke, iar eșarfa pe care o purtase a 
cra pe spătarul fotoliului ei. „Pot să am grijă și de asta » 
Îşi zise Eleanor, „de găteala asta jalnică de piere 
luă un capăt al eșarfei între dinți și trase, s ca. 
apoi o lăsă să cadă când îi auzi în urma ar g unul 
Coborau toți împreună, îngrijorați, spunându-ş 


„Trezeşte-te“ 
Of, nici unul 
înăuntru tre- 


230 | SHIRLEY JACKSON 


altuia unde să caute mai întâi, strigând din ce în ce 
mai tare: 

- Eleanor? Nell? 

- Vii? Vii? auzi ea de departe, altundeva în casă, și 
auzi scările tremurând sub picioarele lor şi un greiere 
sărind pe peluză. 

Cutezătoare, veselă, alergă din nou pe coridor și se 
uită la ei din prag. Se mișcau cu atenție, toți împreună, 
având grijă să stea aproape unii de alţii. Fasciculul lan- 
ternei doctorului străbătu holul și se opri la marea ușă 
de la intrare, care era larg deschisă. Apoi, în grabă, stri- 
gând: „Eleanor, Eleanor“, traversară toți holul şi ieşiră, 
căutând şi strigând, lanterna mişcându-se neobosită. 
Ținându-se de ușă, Eleanor râse până când îi dădură 
lacrimile. „Ce fraieri sunt“, gândi ea. „Îi păcălim așa de 
ușor. Sunt atât de lenți și atât de surzi şi de grei. Tropăie 
prin casă, băgându-şi nasul şi cercetând, și sunt aşa 
de grosolani!“ Traversă holul și camera de recreere şi 
intră în sufragerie, de unde se duse în bucătărie, cu 
toate uşile ei. „E bine aici“, îşi zise, „pot merge în orice 
direcţie vreau când îi aud.“ Când reveniră în holul din 
faţă, mişcându-se greoi şi strigând-o, ea se avântă pe 
verandă în noaptea răcoroasă. Cu spatele lipit de uşă, 
simțind cum aburii micuţi ai casei se ondulau în jurul 
gleznelor ei, se uită în sus la dealurile grele, apăsătoare. 
„Așezată confortabil între dealuri“, gândi ea, „protejată 
şi la căldurică. Hill House e norocoasă.“ 

- Eleanor? 

Erau foarte aproape. Străbătu în fugă veranda şi se 
repezi în salon. 

- Hugh Crain, spuse ea, vrei să dansezi cu mine? 

Făcu o reverență în fața masivei statui înclinate, și 
ochii acesteia scânteiară şi se luminară. Mici lumini 
reflectate atingeau figurinele şi scaunele aurite, iar 
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Eleanor dansă serioasă înain 
o privea radios. 

- Să trecem prin ferestre, cânta ea, Și îşi simţi mai 
nile prinse în timp ce dansa, Să trecem prin e 
și dansă până pe verandă şi în jurul casei. 

Tot învârtindu-se și învârtindu-se Și învârtindu-se 
în jurul casei, se gândi: „Nici i 
să mă vadă.“ Atinse o ușă q 
la şase mile depărtare doa 


tea lui Hugh Crain, care 


stătu în fața masivei intr 
dar ea întinse o mână şi 
intru în Hill House“ 
fi fost casa ei. 


- Aici sunt, rosti cu voce tare. Am fost în jurul casei, 
am trecut prin ferestre și am dansat... 

- Eleanor? 

Era vocea lui Luke, şi ea gândi: „Dintre ei toţi, cel 
mai puțin mi-ar plăcea să mă prindă Luke. Să nu 
mă vadă“, imploră, întorcându-se și fugind până în 
bibliotecă N : 

„lată-mă şi aici“, își zise. „lată-mă înăuntru. 

Nu era deloc frig, ci delicios, duios de cald. Era 
destulă lumină încât să vadă scara de fier e A 
urcând în turn, precum și mica ușă din vârf. - 
Picioarele ei podeaua de piatră se mişca iasă 
frecându-i-se de tălpi, şi peste tot în jur pci 
9 atingea, umflându-i părul, plutind pe il darui 
venind într-un suflu lin peste buzele ei, adela dri. 
în cercuri, „Nu-mi trebuie lei de piatra, i cunt 

m rupt vraja casei și am intrat cumva în 


ai state at a 
Gt DU 23261 ERP Ea R aie 
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acasă“, își zise şi se opri uimită de acest gând. „Sunt 
acasă, sunt acasă, şi acum o să urc.“ 

Urcarea pe îngusta scară de fier era îmbătătoare 
mergând tot mai sus, de jur împrejur, uitându-se în 
jos, ținându-se de subţirica balustradă de fier, privind 
departe, departe, în jos spre podeaua de piatră. Urcând, 
cu ochii în jos, se gândi la iarba moale și verde de afară 
şi la dealurile cocoșate și la copacii bogaţi. Ridicând 
privirea, se gândi la turnul de la Hill House care se 
înălța triumfător dintre copaci deasupra drumului ce 
şerpuia prin Hillsdale și pe lângă o casă albă încadrată 
de flori şi pe lângă leandrii magici şi pe lângă leii de 
piatră şi tot înainte, departe, departe de tot, până la 
o micuță doamnă care avea să se roage pentru ea. 
„Timpul a luat sfârşit acum, toate astea au dispărut și 
sunt lăsate în urmă, inclusiv acea săracă doamnă care 
încă se roagă pentru mine.“ 

- Eleanor! 

Preţ de o clipă nu-şi putu aduce aminte cine erau 
(fuseseră oaspeţi de-ai ei în casa cu leii de piatră? 
Cinaseră în jurul mesei lungi la lumina lumânărilor? 
Îi cunoscuse la hanul cu pârâul nărăvaș de dedesubt? 
Venise vreunul dintre ei călare pe deal în jos cu fla- 
murile în vânt? Alergase vreunul cu ea prin întuneric? 
Şi apoi își aminti şi fiecare ocupă locul care-i revenea) și 
ezită, ţinându-se de balustradă. Erau atât de mici, de 
incapabili. Stăteau departe, jos, pe podeaua de piatră 
şi arătau cu degetul spre ea. O strigau, iar vocile lor 
erau stăruitoare şi depărtate. 

j - Luke, zise ea, amintindu-și. O puteau auzi, pentru 
că tăcuseră când vorbise. Doctorul Montague, adăugă. 
Doamna Montague. Arthur. 


__Nu și-o putea aminti pe cealaltă, care stătea tăcută 
Și puţin la o parte. 
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- Eleanor, strigă doctorul Montague, întoarce-te cu 
mare atenţie şi coboară încet treptele. Mișcă-te foarte 
foarte încet, Eleanor. Ține-te de balustradă tot timpul, 
Haide, întoarce-te și coboară. 

- Ce naibii face ființa asta? întrebă doamna Mon- 
tague. Îşi pusese părul pe bigudiuri, iar halatul ei avea 
un dragon peste burtă. Fă-o să se dea jos, ca să ne 
putem duce înapoi la culcare. Arthur, fă-o să se dea 
jos chiar în clipa asta! 

- Ascultă-mă, începu Arthur, moment în care Luke 
se duse la baza scării şi începu să urce. 

-Pentru Dumnezeu, ai grijă, zise doctorul în timp ce 
Luke urca pas cu pas. Chestia aia a putrezit din perete. 

-N-o să vă țină pe amândoi, spuse categoric 
doamna Montague. O să cazi cu ea în capul nostru. 
Arthur, mișcă-te aici, lângă uşă. 

- Eleanor, strigă doctorul, poți să te întorci şi s-o 
iei în jos încetișor? 

Deasupra ei mai era doar chepengul micuț care 
ducea afară, în foișor. În picioare pe platforma mică 
și îngustă din vârf, se opinti în chepeng, dar nu voia 
să se miște. Zadarnic izbi în el cu pumnii, gândind 
nebuneşte: „Fă-l să se deschidă, fă-l să se deschidă, 
altfel o să mă prindă.“ Privind peste umăr, putea să-l 
vadă pe Luke urcând cu băgare de seamă. 

- Eleanor, stai pe loc. Nu te mișca, îi spuse el părând 
speriat. 

„Nu pot să scap. 
dintre fețe cu claritate, 

- Theodora! 

- Nell, fă ce-ţi spun ei. Te rog! SP: 

- Theodora? Nu pot ies. Uşa a fost bătută în cuie. 

- Bineînţeles că a fost bătută în cuie, zise Luke. Și 
din fericire pentru tine, fata mea. Urcând foarte încet, 


“ Eleanor privi în jos. Văzu una 
iar un nume în veni în minte. 
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aproape că ajunsese la platforma îngustă. Stai perfect 


nemișcată, îi ceru. 
- Stai perfect nemișcată, Eleanor, îi spuse și doctorul, 
_ Nell, zise Theodora. Te rog, fă ce-ţi spun ei. 


- De ce? 

Eleanor se ui văzu căderea ameţitoare a 
turnului de sub ea, scară de fier ținându-se de zidurile 
circulare, tremurând şi tensionându-se sub picioarele 
lui Luke, podeaua rece de piatră, feţele distante, palide, 
holbate. 

-Cum cobor? întrebă ea neajutorată. Domnule 
doctor, cum cobor? 

- Mişcă-te foarte încet. Fă ce- 

- Nell, zise Theodora, nu-ţi fie 


regulă, serios. 
_Normal că o să fie în regulă, spuse Luke sumbru. 
Probabil că numai gâtul meu O să se frângă. Mai stai 
puţin, Nell. Vin pe platformă. Vreau să trec de tine, 
ca să poți să cobori înaintea mea. 
Nici nu părea să gâfâie, în ciuda urcușului, însă 
mâna îi tremura când o întinse să se apuce de balus- 
tradă, iar fața îi era scăldată în sudoare. 


_ Haide, zise el brusc. 


Eleanor se trase în spate. 
_Ultima oară când mi-au spus s-o iau înainte, tu 


n-ai mai venit. 

_ Poate te împing peste margine, zise Luke. Să te 
las să te zdrobeşti acolo pe podea. Acum, fii cuminte 
şi mişcă-te încet. Treci de mine și coboară pe scări. Şi 
speră, adăugă el furios, că pot să rezist tentației de a 
te împinge. 

P Umilă, traversă platforma și se lipi de peretele dur 
e piatră în timp ce Luke trecu precaut de ea. 
-Ia-o în jos. O să fiu chiar în spatele tău. 


tă în jos și 


ți spune Luke. 
frică. O să fie în 
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Cu greu, simțind Cum scara de fier tremura şi geme 
la fiecare pas, cobori pe bâjbâite. Se uită la mâna în 
pe balustradă, albă din cauza forței cu care o stătea, 
și la picioarele ei goale păşind unul câte unul, pas a 
pas, mişcându-se cu mare grijă, dar nu aruncă nici o 
altă privire spre podeaua de piatră. „Coboară foarte 
lent“, se îndemnă iar și iar, neputându-se gândi la 
nimic în afara treptelor care păreau să se îndoaie şi 
să se curbeze sub picioarele ei, „coboară foarte, foarte 
foarte lent.“ í 

-Cu grijă, zise Luke în spatele ei. Ia-o uşor, Nell, 
nu are de ce să-ți fie frică, aproape am ajuns. 

Involuntar, sub ea, doctorul și Theodora îşi ridica- 
seră brațele, de parcă ar fi fost pregătiți să o prindă 
dacă ar fi căzut; la un moment dat, când Eleanor călcă 
greșit şi rată o treaptă, iar balustrada se clătină când 
se prinse de ea, Theodora icni și fugi să țină de capătul 
scării. 

-E în regulă, Nellie dragă, e în regulă, e în regulă. 

- Încă puţin, zise doctorul. 

Târându-se, Eleanor își făcu picioarele să alunece 
în jos, o treaptă după alta, și în sfârșit, aproape îna- 
inte să-și dea seama, călcă pe podeaua de piatră. In 
spatele ei scara se clătină și zăngăni când Luke sări 
peste ultimele trepte și traversă camera ferm ca să se 
afunde într-un fotoliu cu capul plecat, încă tremurând. 
Eleanor se întoarse să se uite în sus la locul infinit 
de înalt unde stătuse, la scara de fier încovoiată și 
strâmbă care încă se clătina, lovind în peretele turnu- 
lui, și murmură: să 

-Am fugit până sus. Am fugit to neta P 

Doamna Montague veni hotărâtă de ga inie 
unde ea și Arthur se adăpostiseră de iminenta p 
a scării, 


d i E a i 


236 | SHIRLEY JACKSON 


- Mai e cineva de acord cu mine, zise ea cu mare 
delicateţe, că această tânără ne-a dat destule bătăi de 
cap pentru o noapte? Eu, una, aș vrea să mă duc înapoi 
în pat, la fel şi Arthur. 

- Hill House... începu doctorul. 

- Această prostie copilărească a distrus aproape cu 
certitudine orice şansă de manifestare în noaptea asta, 
pot să-ți zic. Eu cu siguranță nu mă aştept să-i mai 
văd pe vreunul dintre prietenii noștri de dincolo după 
acest spectacol ridicol, aşa că dacă mă veţi scuza - și 
dacă sunteţi siguri că ați terminat cu umblatul şi datul 
în stambă şi trezirea oamenilor ocupați - O să vă spun 
noapte bună. Arthur. 

Doamna Montague ieși cu aplomb, dragonul agresiv 


tremurând de indignare. 
- Luke era speriat, spuse Eleanor uitându-se când 


la doctor, când la Theodora. 

-Luke era cu siguranță speriat, încuviinţă aceasta 
din spatele ei. Luke era aproape prea speriat ca să se 
mai dea jos de acolo. Nell, ce imbecilă eşti! 

-Sunt înclinat să fiu de acord cu Luke. 

Doctorul era vizibil nemulțumit. Eleanor își mută 
privirea la Theodora, care zise: 

- Presupun că a trebuit să o faci, nu, Nell? 

-Sunt bine, spuse Eleanor, incapabilă să se mai uite 
la vreunul dintre ei. Îşi privea surprinsă picioarele, 
dându-și seama dintr-odată că o purtaseră, nesimțţitoare, 
în jos pe scara de fier. Reflectă o clipă, apoi îşi ridică 
ochii şi zise: Am venit la bibliotecă să-mi iau o carte. 
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Era umilitor, dezastruos. Nimeni nu scoase o vorbă 
la micul dejun, în timp ce Eleanor fu servită cu cafea 
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şi ouă şi chifle la fel ca restul 
gă zăbovească la cafea cu cei] 
de afară, să vorbească despr 


Preţ de câteva minute ar fi putut fi convinsă că nu se 
întâmplase nimic. Luke îi oferise marmeladă Theodor 
îi zâmbise peste capul lui Arthur și doctorul îi da 
bună dimineaţa. Apoi, după micul dejun, după intrarea 
doamnei Dudley la zece, se duseră fără nici o vorbă, 
urmându-se unii pe alţii în tăcere, până în salonaș, 
unde doctorul își ocupă locul din faţa şemineului 
Theodora purta puloverul roșu al lui Eleanor. l 
= Luke o să-ți aducă mașina în față, spuse doctorul 
cu blândețe. In ciuda mesajului transmis, ochii lui 
erau grijulii şi prietenoși. Theodora o să urce să-ți 
facă bagajele. 
Eleanor chicoti. 
- Nu poate. N-o să aibă ce purta. 
- Nell... începu Theodora, dar se opri să se uite la 
doamna Montague, care ridică din umeri și zise: 
- Am verificat camera aceea. Normal. Nu-mi imagi- 
nez de ce nici unul dintre voi nu s-a gândit să o facă. 
- Aveam de gând, se scuză doctorul. Dar mă gân- 
deam că... 
-Tu întotdeauna gândeşti, John, și asta e problema 
ta. Normal că am verificat camera imediat. , 
-Camera Theodorei? întrebă Luke. N-aş vrea să 
mai intru acolo. 3 
Doamna Montague părea surprinsă. , 
- Nu-mi imaginez de ce nu. Nu e nimic in neregulă 
cu ea. 
- Am intrat și m-am uitat la hainele mele, 
Theodora doctorului. Sunt perfect curate. a 
-Camera trebuie ștearsă de praf, normal, e gi 
vă așteptați dacă încuiați ușa şi doamna Duaey 
poate să... 


grupului, I se dădu voie 
alți, să privească soarele 
e ziua bună care urma. 


îi spuse 
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Doctorul îşi ridică vocea peste cea a soției lui în 
timp ce-i vorbea lui Eleanor: 

-... nici nu pot să-ți spun ce rău îmi pa 
ceva ce pot să fac... 

Eleanor râse. | 

-Dar nu pot să plec, răspunse într-un târziu, între- 
bându-se cum să găsească cuvintele ca să explice. 

- Ai stat aici mult prea mult timp, zise doctorul. 

Theodora se holbă la ea şi-i spuse pe un ton 
răbdător: 

-N-am nevoie de hainele tale. N-ai auzit-o pe 
doamna Montague? N-am nevoie de hainele tale, şi 
chiar dacă aş fi avut, nu le-aş mai purta acum. Nell, 
trebuie să scapi de aici. 

- Dar nu pot să plec, zise Eleanor, încă râzând pen- 
tru că era atât de perfect imposibil de explicat. 

- Doamnă, rosti Luke sumbru, nu mai sunteţi bine- 
venită ca oaspetele meu. 

-Poate ar fi mai bine s-o conducă Arthur până 
înapoi în oraş. Arthur ar putea avea grijă să ajungă 
acolo în siguranță. 

- Să ajung unde? Eleanor clătină din cap spre ei, 
simțindu-și părul frumos şi greu în jurul feței. Să ajung 
unde? întrebă ea veselă. 

- Păi, zise doctorul, acasă, desigur. 

- Nell, micuța ta casă, apartamentul tău propriu, 
unde sunt toate lucrurile tale, îi aminti Theodora. 

Eleanor izbucni în râs. 
ve sa cea: ea mă rin L-am inventat. Dorm 
nici o casă, nici le tdi copilului. Nu am 

» nici un loc pe lume. Și nu mă pot întoar 
ce 


la s i 

tie aa am fară magna Rise un 
e , atât de i 

triste, Nu am A de inadecvate și inexprimabil de 


ici o casă, repetă ea privindu-i plină 
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de speranță. Nici o casă. Tot ceea ce dețin pe lu 

e într-o cutie pe bancheta din spate a mașinii fey 
tot ce am, nişte cărți și lucruri care erau ale a: 
când eram mică şi un ceas pe care mi l-a dat ea 
Deci, vedeți vol, nu există nici un loc unde să mă pu- 
teți trimite. 

„Aş putea, desigur, să merg tot înainte“, ar fi vrut să 
le spună, uitându-se fix la fețele lor speriate. „Aș putea 
să merg tot înainte, lăsându-i Theodorei hainele mele, 
Aş putea să plec în pribegie, să rătăcesc de colo colo, 
lipsită de adăpost, și tot m-aș întoarce întotdeauna aici. 
Ar fi mai simplu să mă lăsaţi să rămân, mai înţelept, 
mai fericit“, ar fi vrut să le zică. 

- Vreau să rămân aici, spuse într-un final. 

- Am vorbit deja cu sora dumitale, zise doamna 
Montague plină de emfază. Trebuie să spun că a între- 
bat mai întâi de mașină. O persoană vulgară. l-am 
spus că nu trebuie să-i fie teamă. Ai greșit foarte mult, 
John, lăsând-o să fure mașina surorii ei şi să vină aici. 

- Draga mea, începu doctorul Montague, apoi se 
opri, deschizându-și braţele pierdut. 

- În orice caz, este așteptată. Sora era foarte supă- 
rată pe mine, întrucât plănuiau să plece în vacanță 
azi, deşi nu ştiu de ce ar fi fost supărată pe mine... 
Doamna Montague se încruntă spre Eleanor. Chiar 
cred că ar trebui să se asigure cineva că ajunge teafără 
în mâinile lor! 

Doctorul clătină din cap. a 

-Ar fi o greşeală, zise el încet. Ar fi o greşeală să 
trimitem pe unul dintre noi s-o însoțească. Trebuie 
să i se permită să uite totul despre această casă cat 
mai repede cu putinţă. Nu putem prelungi aso le 
Odată ce-o să plece de aici, o să fie iar ea însăşi. Poți 


| 


240 | SHIRLEY JACKSON 


să îți găseşti drumul spre casă? o întrebă pe Eleanor, 
însă aceasta îi răspunse doar printr-un hohot de râs, 

- Mă duc să fac bagajele alea, zise Theodora. 

- Luke, verifică-i maşina şi adu-o în față. Nu are 
decât o valiză. 

- Zidită de vie. Eleanor începu să râdă de feţele lor 
împietrite. Zidită de vie, repetă ea. Vreau să rămân aici, 
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Formau o linie solidă pe treptele de la Hill House, 
păzind ușa. Dincolo de capetele lor, Eleanor putea 
vedea ferestrele uitându-se în jos și, într-o parte, tur- 
nul care aştepta încrezător. Ar fi plâns dacă s-ar fi 
putut gândi la vreun mod în care să le explice de ce. În 
schimb, zâmbi strâmb spre clădire, uitându-se la fereas- 
tra camerei sale, la fața amuzată și sigură pe sine a casei, 
care o privea în tăcere. „Casa aşteaptă acum“, se gândi, 
şi o aştepta pe ea. Nimeni altcineva n-o putea satisface. 

- Casa vrea să rămân, îi spuse doctorului, care se 
holbă la ea. 

Stătea foarte țeapăn și cu mare demnitate, de parcă 
s-ar fi aşteptat să-l aleagă pe el în locul casei, de parcă, 
pentru că o adusese aici, era de ajuns să-și inverseze 
instrucțiunile ca s-o trimită înapoi. Spatele lui era 
complet întors spre casă, observă ea. Privindu-l cu 
sinceritate, îi zise: 

- Îmi pare rău. Îmi pare groaznic de rău, serios. 

- O să te duci la Hillsdale, îi replică el sec. 

Poate că îi era frică să zică prea multe, poate își 
închipuia că un cuvânt amabil sau compătimitor s-ar 
fi putut întoarce împotriva lui şi ar fi adus-o înapoi. 
Soarele strălucea pe dealuri și pe casă şi pe grădină și 
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e peluză şi pe copaci și pe pârâu. Eleanor tra 
aer în piept ȘI se învârti în loc, văzându-le reni 
-La Hillsdale cotești pe Ruta Cinci spr pe toate, 
tinuă Montague. La Ashton o să dai de 4 e est, con- 
; Nouă, care te va duce acasă uta Treizeci 
și Apei acasă. Pentru propria ta 
siguranță, insistă el, pentru propria ta siguranţă, d 
mea. Crede-mă, dacă aș fi prevăzut asta.. jita 

-Chiar îmi pare groaznic de rău, zise m 

-Nu putem să ne asumăm riscul, să știi, orice risc 
Abia încep să-mi dau seama la ce risc teribil isa 
expus pe toți. Şi deci... Suspină și clătină din cap. Vei 
ține minte? Spre Hillsdale și apoi Ruta Cinci... 

_Uite ce e. Eleanor își căută cuvintele, vrând să 
Je explice precis cum stătea situația. Mie nu-mi era 
frică, spuse într-un final. Chiar nu-mi era frică. 
Sunt bine acum. Eram... fericită. Se uită serioasă la 
doctor. Fericită. Nu ştiu ce să spun, murmură, abia 
reținându-şi lacrimile. Nu vreau să plec de aici. 

- S-ar putea să existe o dată viitoare, îi spuse doc- 
torul cu asprime. Nu poți înţelege că nu putem să ne 
asumăm riscul ăsta? 

Eleanor şovăi. 

- Cineva se roagă pentru mine, zise ea prosteşte. 
O doamnă pe care am cunoscut-o demult. 

Vocea doctorului era blândă, dar bătea impacientat 
din picior. 

-O să uiţi toate astea 1 
uiţi totul despre Hill House. Am greşit atat 
aducându-te aici! 

-De cât timp suntem a 
tr-odată. 

-Puțin mai mult de 

-E singura dată cân 
plăcut, 


foarte curând. Trebuie să 
de mult 


ici? întrebă Eleanor din- 


o săptămână. De ce? l 
d mi s-a întâmplat ceva. Mi-a 
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- Ăsta este motivul pentru care pleci atât de preci- 
pitat, zise doctorul. | 

Eleanor închise ochii şi oftă, simțind şi auzind şi 
mirosind casa. Un tufiş înfloritor din dreptul bucă- 
tăriei era plin de miresme, iar apa din pârâu se mişca 
scânteietoare peste pietre. Departe, la etaj, poate în 
camera copiilor, un mic vârtej de aer se aduna şi tre- 
cea peste podea, învolburând praful. In bibliotecă, 
scara de fier se bălăngănea, iar lumina strălucea în 
ochii de marmură ai lui Hugh Crain. Bluza galbenă a 
Theodorei atârna curată şi nepătată, doamna Dudley 
pregătea prânzul pentru cinci persoane. Hill House 
privea, arogantă și răbdătoare. 

- Nu voi pleca, zise Eleanor în sus către ferestrele 
înalte. 

- Ba vei pleca, ripostă doctorul, arătându-şi în cele 
din urmă nerăbdarea. Chiar acum. 

Eleanor râse şi se întoarse, întinzându-şi mâna. 

- Luke, îl chemă, iar el se apropie tăcut. Mulţumesc 
că m-ai dat jos azi-noapte. Am făcut o greşeală, acum 
ştiu, iar tu ai fost foarte curajos. 

- Chiar am fost, să ştii. A fost un act de curaj care 
le întrece cu mult pe toate celelalte din viața mea. Şi 
mă bucur să văd că pleci, Nell, deoarece cu siguranță 
n-aş mai face-o din nou. 

- Ei bine, mie mi se pare că dacă pleci, ai face bine 
să-i dai drumul odată, spuse doamna Montague. Nu 
mă deranjează să-ţi iei la revedere, dar eu personal simt 
că voi toți aveţi o viziune exagerată despre locul acesta. 
Eu chiar cred că avem lucruri mai bune de făcut decât 
e Serile certându-ne, când știm cu toții că trebuie să 

i -H ia ceva timp, în orice caz, să te întorci 


în oraş şi la sora ta care așteaptă să plece în vacanță. 
Arthur incuviință din cap. 
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_personal, nu dau nici un sfanţ pe despărțirile 
inlăcrimate i 

Departe, în salonaș, cenușa căzu moale în șemineu, 

_John, zise doamna Montague, poate că totuși ar 
fi mai bine dacă Arthur... 

_Nu, spuse doctorul ferm. Eleanor trebuie să se 
intoarcă de unde a venit. 

-Și cui îi mulțumesc pentru sejurul minunat? 
întrebă Eleanor. 

Doctorul o luă de braţ şi, cu Luke în partea cealaltă, 
o conduse la mașină și-i deschise portiera. Cutia era 
pe bancheta din spate, valiza era pe podeaua mașinii, 
haina și gentuța erau pe scaun. Luke lăsase moto- 
rul pornit. 

-Domnule doctor, zise Eleanor ținându-se de el, 
domnule doctor! 

- Îmi pare rău. La revedere. 

- Condu prudent, o sfătui Luke politicos. 

-Nu mă puteţi forţa să plec aşa, se răsti ea. 
Dumneavoastră m-aţi adus aici. 

- Și tot eu te trimit de aici, zise doctorul. Nu te vom 
uita, Eleanor. Dar în momentul ăsta cel mai important 
lucru pentru tine este să uiţi de Hill House şi de noi 
toți. La revedere. 

-La revedere, rosti sever doamna Montague de pe 
trepte. 

- La revedere, drum bun, zise şi Arthur. 

Eleanor, cu mâna pe portieră, se opri şi se întoarse. 

- Theo? zise întrebător, iar Theodora cobori treptele 
în fugă până la ea. | 

-Credeam că n-o să-ţi iei rămas-bun de la mine! 
Ah, Nellie, Nell a mea... fii fericită. Te rog fii fericită. 

u mă uita de tot; într-o bună zi lucrurile vor fi cu 
adevărat din nou în ordine şi îmi vei scrie scrisori şi 
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eu voi răspunde și o să ne vizităm şi o să ne distrăm 
vorbind despre lucrurile demente pe care le-am făcut 
şi văzut şi auzit în Hill House... Ah, Nellie! Credeam 
că nu o să-ţi iei rămas-bun de la mine. 

- Rămas-bun, îi zise Eleanor. 

- Nellie, spuse Theodora timid, ridicând o mână 
ca s-o atingă pe obraz, ascultă, poate într-o zi o să ne 
întâlnim din nou aici? Şi-o să facem picnicul acela 
lângă pârâu? Nu am apucat să facem acel picnic, îi 
spuse doctorului, iar acesta clătină din cap, uitându-se 
la Eleanor. 

-La revedere, îi spuse Eleanor doamnei Montague, 
la revedere, Arthur. La revedere, domnule doctor. Sper 
să aveți mare succes cu cartea. Luke, la revedere. Şi la 
revedere. 

- Nell, zise Theodora, te rog, ai grijă. 

-La revedere, zise Eleanor, apoi intră în maşină, pe 
care o simţea nefamiliară şi ciudată. „Deja sunt prea 

obişnuită cu confortul de la Hill House“, se gândi, 
amintindu-și în ultimul moment să fluture o mână 
pe geam. 

- La revedere, strigă, întrebându-se dacă mai exis- 
tase vreodată vreun alt cuvânt pe care să-l spună. La 
revedere, la revedere! 

Neîndemânatică, bâjbâind cu mâinile, dădu drumul 
frânei şi lăsă maşina să pornească încet. 

Ceilalţi îi făcură cu mâna respectuoşi, stând pe 
loc, privind-o. „O să mă urmărească de-a lungul aleii 
până nu mă mai văd. Aşa e politicos, să se uite după 
mine până dispar din raza lor vizuală. Aşadar, plec. La 
final găseşti iubirea. Dar eu nu o să plec“, gândi ea cu 
voce tare pentru sine și râse. Cu Hill House nu e la 
fel de ușor cum e cu ei. Doar spunându-mi să mă car 


D 
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i er af facă să plec, nu și dacă Hill House vrea 

- Pleacă, Eleanor, scandă, pleacă, Eleanor, nu te mai 
yrem, nu în casa noastră bântuită, pleacă, Eleanor 
nu poți rămâne aici. Dar pot, cântă ea, dar pot Nu 
ei fac regulile pe aici. Nu pot să mă alunge ori să mă 
împiedice sau să râdă de mine sau să se ascundă de 
mine. Nu voi pleca, și Hill House îmi aparţine mie. 

Se considera de o ageră istețime în timp ce apăsa cu 
piciorul pe acceleraţie. „Nu pot fugi destul de repede 
încât să mă prindă de data asta, dar de acum ar trebui 
să-şi dea seama. Mă întreb cine va observa mai întâi. 
Luke, aproape sigur. Pot să-i aud deja cum strigă“, își 
spuse ea, „aud pașii mărunți alergând prin Hill House 
şi sunetul moale al dealurilor care se apropie apăsat. 
Chiar o fac“, se gândi, trăgând de volan ca să trimită 
mașina direct în marele copac din curba aleii, „chiar 
o fac, fac asta singură, acum, în sfârşit. Asta sunt eu, 
chiar, chiar, chiar o fac singură, singurică.“ 

În secunda nesfârşită a impactului, înainte ca 
maşina să se izbească de trunchi, gândi clar: „De ce 
fac asta? De ce fac asta? De ce nu mă opreşte nimeni?“ 
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Doamna Sanderson era incredibil de ușurată să 
audă că doctorul Montague şi grupul lui plecaseră 
de la Hill House. l-ar fi alungat, îi spuse avocatu- 
lui familiei, dacă doctorul Montague ar fi dat vreun 
semn că voia să rămână. Prietena Theodorei, domolită 
și chinuită de remușcări, era încântată s-o mete 
Theodora întoarsă acasă atât de curând. me ai 
Paris, unde mătușa lui spera din tot sufletu a me 
o perioadă. Doctorul Montague s€ retrase din 


246 | SHIRLEY JACKSON 


îndeletnicirilor ştiinţifice active după recepţia rece 
aproape disprețuitoare a articolului preliminar care 
analiza fenomenele supranaturale de la Hill House. 
Cât despre Hill House, antiteza sănătății mintale, se 
înălța singuratică pe fundalul dealurilor, iar înăuntrul 
ei sălășluia întunericul; aşa dăinuise vreme de mai 
bine de optzeci de ani și poate că avea să mai dăinuie 
încă optzeci. Înăuntru, pereţii se înălţau drepți, cără- 
mizile se aliniau ordonat, podelele erau ferme şi uşile 
erau închise pe bună dreptate; liniştea se sprijinea cu 
nădejde de lemnul și piatra casei, şi orice umbla pe 


acolo, umbla în singurătate. 


